第二章（第4/5页）

当时我在屋前有些无聊，找不到往日的玩伴，漫无目的地在大太阳下散步，直到走出我家所在的街区，走到了不熟悉的街道上，这时我看到一块令人毛骨悚然的牌子：海格特公墓。

作为孩子，我只犹豫了片刻，就推开了嘎吱作响的厚重铁门，身影消失在公墓的石堆中。我穿过墓冢，在纵横交错的石路上目瞪口呆地走着，有些墓冢高耸着，大理石壁上印着金色的字，有些则较为低矮，爬满了常春藤。夕阳西下时，我正站在一个巨大的墓穴前，破碎的黑色篱笆阻挡着我，并暗示着内里死者的尊严不可侵犯。死去的人是不是就像我在学校的朋友们说的那样，看上去就像睡着了？我推开围栏，走进禁地去看个究竟。我伸出头，绕着长方形的地段张望，我当然不可能走进去！我笑着自言自语道，这里面可能有鬼魂，会把我生吃了，或者这件事本身就是亵渎，我不能这么做。我捡起一片碎玻璃，像握着刀一样握着它。

我应该回家。

就在这时一滴水落在我的头顶，凉凉的。

是雨水。

又下了几滴雨之后，我有些向往地看着墓冢的洞口。躲雨的冲动战胜了恐惧。我冲过篱笆爬进洞里，进入潮湿乌糟的墓冢内部，我的心怦怦直跳。

我在沙沙作响的树叶堆上坐下，等着眼睛适应内部的光线，慢慢地我看清了，发现墓冢内部其实没什么特别的，只有我和一堆靠在墙边的石头，和外面的没什么两样。最大的石头在入口对面一点，我拍了拍身上的尘土和蜘蛛网，想要读一读石头上的字，但读不懂。我听到外面有声音，因为自己躲在这里没被他们发现，我感到莫名兴奋。有那么一瞬间觉得自己是活在墓地里的幽灵。我屈膝前进，想去更深处看看。我听见，而非感觉到，一声沉闷的声响，接着什么也没发生。

接下来我记得的事就是四处很黑，很冷，头颈有些酸，汗毛竖起。当寻找出口时，一双冷冰冰的手仿佛抓住了我的心。无论怎么找，都找不到出口了，我不得不坐下来强迫自己思考。我记得墓穴洞口处有些石头靠在墙边，其中一个可能滚落下来，挡住了出口。

我感到一阵惊慌，号啕大哭。

妈妈会杀了我的。

我大声呼救，声音越来越响。

我在绝望和希望中徘徊，不时觉得好像听到墓穴里有声音，好像有人用我不懂的言语对我说话。

那是低语吗？

刚才的声音是什么？

“是谁？”我哭喊道。

他，是个男性，听起来像是父亲，可低语起来像是熊的低吼。他的声音听起来冷酷而令人厌恶。虽然听不懂他的话，但我能感觉到他在说：

“我来找你了，你是我的！”

我将永远消失了，因为墓地的门会锁上，我的灵魂会被鬼魂吃了。

但是到了午夜，月亮爬到头顶的时候，我听到了活生生的女人和男人的声音，还有一些例行公事的声音。我想要喊叫，可一开始发不出声。接着我听到自己喊：“救救我。”

“好的，孩子，在那儿等着。”一个男人说。

其实这话没什么意义，因为我一直在等着，根本哪儿也去不了。

“别担心，他很快就会被救出来，没事的。”那个女人的声音说。

最后那块巨石被抬走了，我爬出来之后消防员把我抱了起来。

“孩子，下次别这样了，听到了吗？”他拍了拍我的肩膀。

我终于回家了，母亲一边哭一边紧紧抱住了我。

“你知道我们有多担心吗？你去哪儿了？”我父亲摩挲着我的头发。

这件事教会了我这个世界运行的疯狂法则。感到无聊、下雨、墓冢，还有石头落下挡住出口的微乎其微的可能性，居然都同时发生了，第一次觉得世上有比我更聪明的存在，这一切都是某种邪恶力量的杰作。

***

接受了这种世界观、这种疯狂，最直接的影响是我不再生气了。我遇到各种荒诞的事情时都能非常淡定，有时在沮丧或是生气之前甚至可以笑一笑。我花更多的时间观察学校的朋友，这使我和他们有些疏远了，但因此感受到的冷静使我觉得值得。到了夏天，我变得更像个思考者，有着丰富的阅历。战事仍在继续，帝国似乎占领了半个世界，而父亲仍然在晚上带给我各种礼物，木飞机或是上发条的火车，在客厅隆隆驶过时会发出汽笛声。

我父亲是工程师，和收音机相关的工作。他的努力换来的是海格特上区和克劳奇之间的一栋漂亮房子。母亲是很多男性梦寐以求的类型，轻盈、美丽、机智，而且举止得体，道德高尚。

当他们去城里，到伦敦的那些高级夜总会里，伴着雷诺贝乐队的演奏跳舞时，她会穿上装饰着小珠和皮毛的衣服，戴上帽子，这些平时放在小储藏室。父亲就会一脸迷恋地看着她。你可以感受到两人间的火花，和想要跳舞的冲动。

我最小的妹妹安东尼娅是个小恶霸。另一个妹妹娜迪亚，有头颜色越来越深的金发，是个胆小羞怯的人。

我和世上的疯狂逐渐变得熟稔，每当不幸降临时总能意识到，就像乌云来临一般。有人可能会说是我太多疑，但我考虑了很久，仍然认为自己是对的，通常这种疯狂来临时我会遇到如下的事：掉了一枚硬币，看着它滚落，想追过去捡起来却摔了一跤，踢到了硬币，硬币掉到了半里外唯一一个下水道的水槽里。这意味着我和别人的命运相比是不公平的，我在路上走着都可能随时被车撞倒。

***

另一件和这种“上天的恶意”有关的事件发生在学校。

当时我和保罗因为对史派夫恶作剧，而我是罪魁祸首，所以保罗只是被罚留堂，我却要被罚整个下午捡垃圾。

当所有人都在教室里，我一个人在操场感觉有点奇怪。但当时天气很好，所以很快就不介意了。大约下午4点前，我正走过两个街区中间，被称为三角地带的地方。每年的那个时候路上都被泥土覆盖，当时突然有种冲动要离开那条路往右走。感觉如此强烈，仿佛是一件生死攸关的事——我丝毫没有犹豫。我跋涉过那片泥土时突然想转身，然后看对面街区的某间房子的窗户里什么东西在动，那是个储藏室，很少用。

老师在偷情？

我情不自禁靠近那栋楼，看到有什么东西在左右晃动，就像悬挂在天花板上的衣服。我不知道自己看到的是什么，而且怕被抓住，所以赶紧偷偷贴近窗边，直到大约只有十英尺远，我瞥了一眼，接着被吓了一跳。我看到了一个上吊的人。

自杀！

“我的天啊！”我一边喊着一边从入口冲进那栋楼，却发现一堆同学走出来。我推开他们，无视他们的问候，直接跑到有人上吊的那个房间，用力拉下门把，然而门被锁上了。于是我拼命砸门，“别这么做！”我喊道。我声嘶力竭地喊着，突然听到背后有老师对我说：