九

沃辛农场

Worthing Farm

父亲像个死人似的躺在床上，一连睡了好几天。每当有人问他怎样了，萨拉都会答：“他一定会好起来。”

好起来，拉瑞德心想，恢复如初，只是左臂没了，记着他的儿子像个醉汉一样，摇摇晃晃像个孩子似的去砍树。是我砍掉了他的手臂，这还不仅是因为我用斧子砍掉了他的胳膊——天知道，真是那样倒无可指摘了；都怪我让树倒错了方向，都怪我，那棵树才会挂在其他树上。

他尽力不把这件事怪罪到詹森和贾斯蒂丝头上。他们逼着我做那些害死父亲的梦，我害怕那些梦，不敢睡觉，这才差点害死父亲。他们是从一开始就计划好的吗？他们给他看埃文的死，就为了让他害他父亲变成残废？那乎姆的死意味着什么？我也要摔死吗？可他一这样想就觉得羞愧，因为正是斯蒂波克他们返回天堂市的梦帮他回到了家。靠他自己，绝无可能把父亲救回来。

村里的其他人都很看重他。树皮匠拉瑞德救了他父亲的命，沿着一条陌生的小路，将只剩一条手臂的埃尔默带了回来。修补匠一直说要把他的事迹编成一首歌，其他从前都拿他当笑料的人，现在都真心诚意地敬重他。事实上，当他走进屋子，大家立马会变得鸦雀无声，还会带着敬畏询问他的意见，仿佛他具有非凡的智慧。拉瑞德彬彬有礼地接受了这些变化，干吗要拒绝他们的爱呢？可所有的友好，所有的荣耀，都让他羞愧，因为他知道自己不配得到褒奖，而是该受谴责。

他靠写书来躲开他们。要写的东西很多，斯蒂波克，乎姆，维克斯，迪尔娜，都要写，他这么告诉自己。于是，他整天把自己关在詹森的房间里，写呀、写呀。他下楼，要么是为吃饭，要么是去做该干的活儿，毕竟父亲依旧垂死地躺着。但这其实是多余的，因为拉瑞德发现，不管他正想去干什么活儿，詹森都已经在干着了；他没什么可对詹森说的，只是默默地走开。显然，詹森进入了拉瑞德的头脑，发现有该干的活就抢着去做，好让拉瑞德回去写书。有时候，拉瑞德甚至想知道，一切是不是都在他的计划之内，好让他花更多时间写书。很好，他心想，我会写，尽快地写，把那本书写完，然后，你和你的书就会离我远远的。

一天，外面下了大雪，整个屋子弥漫着煎香肠的香味，拉瑞德正伏案疾书，终于写到了卡玛和乎姆之死。他一边写一边哭，倒不是为他们的死伤心，而是因为乎姆在临死前宽宥了维克斯和迪尔娜。詹森过来找他。拉瑞德讨厌他进来，至少他不能以他“不知道”拉瑞德不喜欢为借口。

“我知道你不希望我来，”詹森说，“可我还是进来了。你已经把到目前为止你所知道的都写下来了。”

“我再也不想做你们那些梦了。”

“那我要说的是个好消息。你已经看完了我那些值得你亲眼看的故事。我会亲自给你讲讲我如何与我的人说再见，然后——”

“然后我把羊皮纸交上，你离开这里。”

“然后，贾斯蒂丝会把我的后裔代代相传的记忆带入你的脑海，比如修补匠的故事。”

“我不想再做梦，也不想听任何故事。”

“别生气，拉瑞德。你应该为做过那些梦而高兴。比方说，你应该从乎姆的故事中吸取教训，而不是为了你父亲受的伤而惩罚你自己、我或是贾斯蒂丝，你应该像乎姆那样，以宽大的胸怀原谅所有人。”

“乎姆的事你知道多少，你了解他吗？”拉瑞德说。

“你忘了，我曾经违背母亲的意愿，将她送去了移民地，就跟你砍断父亲的手臂一样。你的记忆中有我这一生所受的所有痛苦。你因为了解了乎姆而更爱他，为什么不能同样对待我？”

“你又不是乎姆。”

“我是，我是乎姆，谁的记忆在我心里，我就是谁。我是很多人，拉瑞德，我对他们的痛苦感同身受——”

“那你干吗还要引起更多的痛苦？干吗不离我远远的？”

詹森一拳击中他身后的墙壁，“你怎么还不明白，我能感受到你现在的感受，你这个傻瓜！我了解你，我爱你，如果我能免除你哪怕一丁点痛苦，如果我既能减轻你的负担，又能完成必须完成的东西——”

“没有什么必须完成的东西！那就是你唯一的目的。”

“是的，不错。我必须完成那件事，就跟你必须呼吸一样。拉瑞德，数千年来，我的子孙守护着所有的人类星球，保护你们远离痛苦。在这漫长的时光中，拉瑞德，再也没有出现第二个乎姆！你懂我的意思吗？在一个任何行为都不造成后果的宇宙里，不可能出现乎姆、维克斯或迪尔娜那样的人！如果不是因为乎姆在面对痛苦时的勇敢选择，你又爱他哪一点呢？没有了那些苦难，他又是谁呢？一个聪明的木匠而已！如果没有他父亲对他的虐待，没有面对他父亲在烈焰中焚身，没有他妻子的奸情，没有贝萨、达拉特和卡玛的夭折，对，还没有他在卡玛坠崖时触到的他的手指，那么这个乎姆，还有哪一点配得上你的爱？他又有哪一点堪称伟大？他的人生又有什么意义？”

詹森如此激动，使拉瑞德深感震惊。这么久以来，他一直冷静过人，因此这时的怒火显得尤其可怕。可即便如此，拉瑞德也不会回避。“如果你能问问乎姆，我想，只要能顺顺利利地过完一生，他会很乐意放弃什么劳什子的伟大。”

“他当然会。谁都喜欢万事如意，而这世上最恶劣的混蛋，就是那些把所有时间用来确保万事如意的家伙。个人的好恶，跟我所说的一点关系都没有。”

“显然，你从没做过额外的努力去为他人谋福祉，除了你需要他们去做某件事，来继续你那宏伟计划的时候。”

“拉瑞德，”詹森道，“人不是个体，虽然我们都以为自己是。在我到这里来之前，除了你家人告诉你的，你对自己了解多少？你童年听过的故事造就了你，你模仿自己的父母，从他们身上了解生而为人的意义，你的生命模式都被别人所做的和所说的歪曲、影响了。”

“那我是什么，一个只会模仿身边人的机器？”

“并非如此，拉瑞德。像乎姆一样，你的心中有一些可以做出选择的东西，它能帮你分辨清楚：这是我，这不是我。乎姆本有可能成为一个杀人凶手，是不是？或者，当初他父亲是怎样虐待他的，他就可能怎样虐待他的孩子，对不对？你内心做决定的那个部分，正是你的灵魂，拉瑞德。所以我们才不能将某人的记忆输入另一个人的脑海，有些选择会叫你无法忍受，无法忍受记得你做过这些事，因为那不是你的风格。所以说，你不只是会模仿。你就像是一块布的一角，一块巨大的编织物；你的榜样也会影响其他人的选择，那些人因为你救了你父亲而敬重你，难道你没意识到这也使他们的生活更有意义？有些人或许会嫉妒你，可他们并没有，他们因你的善良和优秀而爱你，这也会影响他们变得善良和优秀。可如果没有痛苦，没有恐惧，那我们生活在一起，生命相连，还有什么意义？如果不管做什么都不会造成后果，如果没有苦难，那还不如全部死掉，因为我们只是机器，心满意足的机器，运转正常的机器，不需要思考，毫无价值；我们不会遇到问题，也不会有任何损失。你爱乎姆，是因为他在苦难面前的英勇气概，并且由于你爱他，你会在一定程度上变成他，其他人了解你以后，也会在某种程度上变成他。在这世上，当我们死了以后，我们就以这种方式活在别人的心里。”詹森摇摇头，“我什么都说了，可你并不明白。”