十九

沃辛农场

Worthing Farm

以利亚站在尘土飞扬的沃辛农场里，抬手抹掉脸上的汗水。他手上的泥土因此变湿，但转眼即干，化为尘土。他脸上没擦干净的汗渍成了这方天地仅有的水分。他提起空桶，朝河流走去。

这是一片黑色的土地。西河从它的中心发源，穿过黑土地和茂密的丛林。在河流的东西两端，城市从大片的树林中一跃而起，树林里不时也会出现一小块的空地，一间房屋或是一片耕地。在遥远之地，城市已矗立数百年，国家历时弥久，不断演进，文明早已远播，但所有的一切都从未渗入水之森林。在天堂山以南直达斯蒂波克海岸的这片地域，森林是主宰，生活在其中的人们不断而绝望地反抗着它的权威。

近年，哈克斯城和林克瑞城迅猛发展，森林的统治似乎终于要被推翻了，但世界的黑暗之心似乎意识到了这场决斗是最终的决战。要生存下去，维持统治，它就必须让森林脱离人类的掌控。

它动用了唯一的武器。整个冬季，无雪。整个春季，也无丝毫甘霖降落。树根深扎，找到了去年的积水。谷物的根也迅速往下探寻，但还是不够快，不够广，最后只能归于尘土。

河流的水位比以往任何时候都低，河水变浑变黄，流速缓慢。河岸线比往年低了二十英尺。以利亚灌了几桶水带回沃辛农场，一路上摇摇晃晃，水滴乱溅。路过田间，他再次停下脚步。谷物的茎秆依然很短，在烈日的照射下变成了褐色，只有淡淡的绿色痕迹残存在叶片的纹理上。

以利亚伸手蘸了一下水桶，让水顺着指尖滑落，滴在一些植物的根部。水滴立刻裹上了灰尘，轻轻掠过植物表面，跟着变缓，继而停下，最后消失无踪。他早已放弃从河里取水灌溉了，就算一百个男人一起上阵，也救不活这片田地。水是为阿拉娜、约翰和小沃伦准备的，还有以利亚自己。如果阿拉娜能从森林里找到野菜，就生火煮汤煮茶；如果以利亚能打到野兔，就拿来炖菜炖肉。从田里，他们一无所得。

但这里是沃辛农场，以利亚属于这里。

“沃辛农场，”以利亚的祖母不厌其烦地说过一遍又一遍，直到这些话印刻在他的梦里，“是世界上最重要的地方。詹森正是在这里唤醒冰人的。身为沃辛农场的主人，是我们的光荣与力量所在。如果你离开这里，整个世界都将毁灭，你将一并陷入无人能够唤醒的长眠。”言毕，祖母用她的蓝眼睛凝视着以利亚，那双纯粹而明亮的蓝眼一眨不眨地盯着他。以利亚以同样的蓝眼对视，也没有眨眼。

他从不眨眼。冬天田地被冻住，因无雪而枯黄，当阿拉娜开始嘟囔时，他连眼都不眨一下。春季犁过地后，黑土肥沃，而雨又未至，他依然不眨一眼。他们多次尝试从河里取水，每天来回跑十趟，一连数周，把河水轻轻地洒在一排排作物上。最后，当小绿芽勉强冒尖时，却一连两天都没人注意到，因为以利亚和儿子们正在照料阿拉娜。阿拉娜退烧的那天，以利亚出门，看着田地表面浅浅的一层绿，明白了。只能让它们自生自灭，没人能代替一场大雨，至少不能永远代替。

以利亚提起装满水的桶，穿过田地。他经过时，那些植物在他脚下嘎吱作响。而他所过之处，尘土飘起三英尺高，状若密云，半个小时都不消散，而是缓缓飘浮在无风的空中。

当他回到家时，水面浮着一层尘土。他用勺子把土舀走，把水倒进一口大锅，跟着把锅架在火上开始煮。

“我可以喝点水吗？”四岁的沃伦问道。这孩子尿湿了裤子，但已经风干了，尿渍干掉的地方附着一层尘土，“我渴极了。”

以利亚没有回答，只是把大块兔肉切碎，投进锅里。

“我真的很渴。”

水不干净，以利亚在心里说。走开，等水开了再来。但沃伦什么也没听到，转身去外面玩耍了。以利亚叹了口气，从几步之遥的屋子另一头也传来一声叹息。他抬起头，与阿拉娜四目相对。

她老了。那场高烧令她多了皱纹，添了白发，如今的她看上去总是脸色苍白，面容憔悴。她的头发乱作一团，眼皮松弛，两眼似乎将有某种情感流露，但什么也没有。她只是用那忧郁的目光看着以利亚。以利亚回望她，不愿率先打破僵局。最后阿拉娜认输，避开了他的目光。以利亚可以回答了，“只要我还活着，就别想。”他说。

阿拉娜点点头。她坐在凳子上，驼着背，费力地喘息着，切碎前一天采集的菜根。以利亚还记得，仅仅半年前，眼前的女人还泼辣到会不时动粗。现在，以利亚巴不得她能举起手，扇他一巴掌，以证明那个她还活着。但那个人不在了，她的血已经随着汗水流干了，都是为了灌溉那永远缺水、永不餍足的田地。她像颗陈年的水果一样，干瘪、皱缩了。不知为什么，以利亚发现自己在她美丽不再的眼下，反而加倍地温柔地爱她。他伸出手，轻抚她的后背。

她轻轻抖动了一下。

他收回手，拾起另一块腰腿肉，切成块投进锅里。孩子们在门外大声打闹。

他在心里跟阿拉娜说话，虽然她听不到。我不能离开沃辛农场，他轻轻地说，我属于这里，农场的西南角有块石头，上面刻着我永不离开的誓言。你嫁给我的时候就知道，以利亚说。他仿佛能听到她不假思索的回答：如果爱我，就让我活命。

以利亚起身出门，走到孩子们打闹的地方。五岁的约翰把沃伦按在地上，恶狠狠地把弟弟的嘴按在泥土里。

“喝了它！”约翰吼道，“把它舔干净！”

以利亚怒气满腔。他走进孩子们扭打掀起的烟尘里，抓着约翰的裤子把他拎了起来，倒悬在半空。约翰尖叫起来，毫发未损的沃伦立马跳起来叫嚷，“揍他，爸爸！揍他！”

越这样要求，越不能动手。以利亚把约翰放下，留他在尘土中啜泣。他看着这两个孩子，约翰仍在害怕地呜咽着，满脸泥土的沃伦则上蹿下跳地嘲弄着哥哥。以利亚把他们俩都教训了一番。

“都闭嘴，别打打闹闹了，不然你俩都得吃泥。”

约翰和沃伦默不作声，看着父亲回到家门口。

以利亚在门口停下，既不想进去，也不想待在外面。屋门没有上漆，由于长期风干而变成灰色，产生了裂痕。其中一块门板比另一块新得多，是祖母的丈夫安放在那儿的。在以利亚还不会自己把尿的年纪，祖母就曾告诉过他，如今他都快不记得了。他后退一步，看着房子。这是栋老房子，只有两个房间和几间棚子，屋顶铺了一层又一层的玉米皮和禾谷，这样的整修至少经过了几百上千次。祖母还说，这栋屋子初建时的一砖一瓦，甚至一块木板恐怕都没留下。