I（第3/12页）

那双眼睛直视着前方，却什么也没看见。

塔克说：“你好，萨姆。”

他的前额上出现了几条细纹，眼睛半眯着，视线落在塔克身上，接着又看了看其他人。

他低声问道：“这是哪儿……”

拉特莉回答说：“我的神庙。”

他注视着美丽的拉特莉，脸上没有一丝表情。

随后他合上眼睑，紧闭双眼，皱纹在他的眼角堆积，痛苦的笑容使他的嘴像弯弓一般绷起，牙齿仿佛一排箭矢，咬得紧紧的。

“你就是我们所说的那一位吗？”阎摩问。

他没有回答。

“你是同天庭作战，在韦德拉河岸与他们打成平手的那一位吗？”

他的嘴唇松弛下来。

“你是爱过死亡女神的那一位吗？”

他的眼睛颤了颤，一丝微弱的笑意划过双唇。

“我？我什么也不是，”他答道，“一片被卷进漩涡的树叶，也许。一片风中的羽毛……”

“太糟了，”阎摩道，“世间已有足够的树叶和羽毛，我费尽心力，若只是为增加它们的数量，那委实太不值得。我想要的是一个男人，要他继续一场被他的离去打断的战争——要他用自己的力量反抗诸神的意志。我本以为你就是他。”

“我是——”他又眯了眯眼睛，“萨姆。我是萨姆。曾经是——很久以前……我的确战斗过，不是吗？很多次……”

“你曾是圣雄萨姆，佛陀。你还记得吗？”

“也许是的……”他眼中慢慢燃起了火焰。

“是的，”他又说，“是的，我是。骄傲之人中最谦卑的那个，谦卑之人中最骄傲的那个。我战斗过。有一段时间，我也曾传授过‘道’的知识。接着又是战斗，后来又再度说法，我尝试过政治、魔法、毒药……我曾领导过一场伟大的战役，与人和神、动物和魔物、大地和空气以及水和火的精灵并肩作战，战车上套着蜥蛇和战马，手中握着利剑。在这场屠戮面前，太阳也掩起了脸孔——”

“最后你失败了。”阎摩说。

“是的，我失败了，不是吗？但那难道不是一场精彩的表演？你，死神，亲自为我驾驭战车。现在我全想起来了。我们被俘，将要接受业报大师们的审判。你靠着愿力和黑法轮之道逃了出来，我却无能为力。”

“正是如此。你的过去被呈现在他们眼前。你受到了审判。”僧侣们现在都垂着头，席地而坐。阎摩看看他们，压低了声音，“判你接受真正的死亡会将你变成殉道者；而如果任你留在世上，无论是以哪种形式，都无异于为你东山再起大开方便之门。于是他们借用了你的招数。你曾窃用了另一个时间、另一个地点的乔达摩的教导，他们则借用了那人生命中最后那段日子的故事。你被判进入涅槃。你的‘自我’没有被注入另一具身体，而是被发射到环绕整个星球的电磁云中。那仅仅是在半个世纪之前。现在，官方宣称你其实是毗湿奴的一个化身，而某些狂热的信徒误解了这位神明的教导。至于你本人，从此只作为不朽的波长存在，直到我成功地将它们捕获。”

萨姆闭上双眼。

“而你竟敢使我回到人间？”

“是的。”

“我始终保留着意识，我一直能意识到自己的处境。”

“我猜到了。”

他睁开眼睛，眸子里闪耀着怒火。“你竟敢把我从那里拉回地上？”

“是的。”

萨姆垂下了头。“你确实配得上死神这个称号，阎摩达摩。你夺走了我的终极体验。你以自己黑曜般的意志击碎了那远超凡俗智慧与世间荣光之物。为什么你就不能任我留在那片存在的汪洋中呢？”

“为了这个世界，它需要你的谦卑、你的虔诚、你伟大的教导和你马基雅维利一般的谋略。”

“我老了，阎摩，”他说，“我与这世上的人类同样古老。你很清楚，我是原祖中的一员，是最早来到这里，来创建、来定居的人类之一。当时的同伴要么已经死去，要么已经变成了神祇——机械制造的神……我也有过这个机会，但很多次我都放弃了。我从未想要成为神祇，阎摩，并不真的想。直到后来，直到看清了他们的所作所为，我才开始积蓄力量，然而为时已晚，他们已经太过强大。现在我只希望沉沉睡去，再度体验永恒的休眠，体验极乐世界，在无尽的大海边聆听星辰歌唱。”

拉特莉把身子稍稍向前倾，直视着他的眼睛说：“我们需要你，萨姆。”

“我知道，我知道，”他告诉她，“所以人们总说‘人善被人欺，马善被人骑’。既然马儿愿意跑，干吗不抽他几鞭，再多跑一程呢？”说话时，他眼里带着笑意，于是她吻了吻他的前额。

塔克一跃而起，跳到床上。

阎摩递给他一件袍子，拉特莉为他穿上了凉鞋。

要从无法理解的平和中恢复是需要时间的。萨姆开始休息。在睡眠中他做起梦来，在梦境中他时而大声哭喊，时而轻声抽泣。他总是没什么胃口；但阎摩为他准备的身体强壮而健康，虽然失去神圣体验使萨姆身心失调，这具身体却很能应付这种变化。

然而他时常独自坐着，整整一个钟头纹丝不动，盯着一块鹅卵石、一粒种子或是一片树叶出神。在这种时候，任谁也没法唤起他的注意。

阎摩从中看出了危险，于是与拉特莉和塔克商量对策。“他以这样的方式把自己从世界抽离，实在太糟了，”阎摩说，“我同他谈过，可我的话仿佛落入了风的耳朵里。他无法重拾自己失去的东西。这尝试已花去了他所有的力量。”

塔克道：“也许你误解了他的努力。”

“此话怎讲？”

“你注意到他是怎样把一粒种子放在跟前仔细端详的吗？想想他眼角的那些皱纹。”

“嗯？皱纹？”

“他半眯着眼。他的视力有问题吗？”

“没有。”

“那他为什么眯着眼？”

“为了更好地研究那粒种子。”

“研究？这可不是他曾经教导的‘道’。他确实是在研究。他并未冥想，并未在物体之内寻求解放物体之道。他没有。”

“那么他在做什么？”

“相反的事情。”

“相反的事情？”

“他在研究物体，思考它的道，想要借此交托自己。他在物体中寻求生存的理由。他试图再次将自己置于虚妄，置于这个世界的幻象之中。”

“我相信你是对的，塔克！”说话的是拉特莉，“我们怎样才能帮他做到这点呢？”