尾声一第一人称（第4/6页）

于是有必要劳烦联邦调查局出马吗？

不不，显然没必要。

至少暂时还没必要。真搞不懂。

现在我倒是有冲动打扮得和那位先生的猫一样站在他家门口。不过现在为时尚早，更是周末的晚上。也许可以先喝点利克酒。

匿名作家

·····

有条这样的回复：

我还没法完全相信你真的见到你的角色来到现实中，但作为一名总为写作瓶颈而困扰的作者，你在这个网页上能够如此地调侃自己的情况让我觉得很有意思，特别是当你的真实职业危在旦夕时。如果我是你，我现在早就吓尿裤子了。

噢，相信我，我也是的。我真的是的。我自己的住所已经完全没法给我安全感了。我得晚上出门购物，免得被邻居们看见。然后把吃完用完的垃圾扔到隔壁邻居的垃圾箱里去，这样就不会被追踪了。我对这种行为绝不自豪。我的裤子也不是干的。

我想向你们吐露一点点秘密，网友们：我现在在写这个博客，有部分原因是排解恐惧。上一次我连续一周没创作东西还是在上大学的时候，那会儿我因为一次非常严重的食物中毒在医院躺了六天。（学校食堂的食物并不总是新鲜的。我也不是唯一的受害者。接下来好长一段时间我的宿舍都被称为呕吐圣地。我跑题了。）即使在那种情况下，即使我病得差点把肠子都吐出来，我脑子里也没有停止过构思故事情节并努力设计对白。而现在呢，只要我一开始为剧本构思情节或者设计对白，我的脑子里就会立起一堵厚墙。我。真。的。写。不。出。来。

我可从来没遇到过这种事情。我真的很恐慌，我怕这就是传说中的——灵感的源泉已经枯竭，从今以后我除了在继续教育学院教书以外没有别的出路了。我是说，该死的，还不如现在就杀了我呢。我现在惶惶不可终日，这会儿能做的事情大概也就两件了。

1.用防冻剂和奥施康定调一杯特制鸡尾酒，然后和我的烤面包机一起泡个漫长奢靡的澡。

2.用写博客来代替写作，就像用美沙酮来代替鸦片依赖一样。

其中一个方法导致的结果，就是一周后我肿胀溃烂的尸体被发现。猜猜是哪一个吧。

关于调侃自己，好吧，是这样的。我十二岁的时候，阑尾破裂了，人们手忙脚乱地把我送进手术室的时候，我问医生：“这对我以后弹钢琴技术会有影响吗？”医生说：“别担心，你还是能够继续弹钢琴。”我回答：“哇噢，我以前都不会弹呢！”

然后他们就一麻醉针放倒了我。

我想表达的就是，就算我因为急性腹膜炎死到临头了，还是改不了贫嘴。就算失败了也要大开玩笑。（事实上，就像我爸在病房里说的，“在那种时候你说啥不好偏说那个，活该。你也别当我儿子了。”我老爸特把玩笑当回事。）

总而言之，如果我照实描写我害怕到肠子打结心律失常呼吸困难什么的，你们现在肯定都右上角点叉关网页了。也许我就会破罐子破摔。所以我觉得，还是自嘲一下比较好。

你们觉得呢？

匿名作家

·····

嘿，我再来汇报一下进展吧。我收到的另一个人的信是这样的——

亲爱的匿名作家：

你的邮件在各种意义上都让我很有兴趣。实际上，我书中写的事情和我的现实生活真的有交集。你小心翼翼闪烁其词的询问，让我觉得你也许也遇到了这种交集。

既然是这样，我明天就会去洛杉矶，去和我的电影经纪人讨论在XXXXXXXXX制片厂的拍摄计划。等我走完了那套客套流程，我很乐意和你见面谈谈。我的酒店在XXXXXXX。如果你有时间的话，我们5点在那里的酒吧见面吧。

你的

XXX

那听上去很靠谱啊。现在我唯一要当心的就是，在未来的24小时内别死于焦虑爆棚。幸好我明天一整天都得开会。是的我说幸好——要开的会越多，问我剧本进展的人就会越少。要跟上进度真是越来越艰难了。我也建议过别的剧作家一起合作，他先大致地写一个故事梗概或者初稿。我能让他写初稿因为我级别比他高，我也不用觉得心有不忍，反正他还欠着我的钱呢。我会质疑自己的道德基础。可是这会儿我真的别无选择了。

希望我明天见的那位作家能给我一些实质性的建议。用开会来逃避和压榨下属能做到的毕竟有限。

匿名作家

·····

好吧。我已经和那位作家见过面了。她就是丹尼斯·霍根。为了更好地描述我们的“对话”，我决定用我最熟悉的方式。

咖啡店内景——角落的桌子——白天

两个人正坐在桌前，手里端着咖啡，桌上还有没吃完的松饼。他们是匿名作家和丹尼斯·霍根。从匿名作家向丹尼斯描述他的具体遭遇开始，他们已经讨论了一个小时了。

丹尼斯	你真是卷进了非常有意思的事态里。
匿名作家	“有意思”可不是我用来形容这件事的词儿。我更乐意用“无与伦比的够呛”来形容。
丹尼斯	行，这么说也行。
匿名作家	不过你也遇到了同样的事情，对吧？当你在小说中描写这些角色的时候，他们总是和你争执，并且无视你的安排，经常自顾自地做他们想做的事情。这也是你的标志。你写得仿佛一切都真的发生了一样。
丹尼斯	（礼貌地）唔，我想我们还是对这些表述做些明确的定义吧。
匿名作家	（靠上椅背）明确的定义？这听起来就像“不，我可没真的遇到过这样的事，你个疯子。”
丹尼斯	（拍桌子）匿名作家，你觉得我还不够有诚意吗？
匿名作家	想想我之前那个小时对你吐露的话？你这叫诚意？好吧，请继续。
丹尼斯	我是因为读到你的博客才来这里的。
匿名作家	我没有博客。
丹尼斯	你只是没有用自己的真实名字注册罢了。你用的是“匿名作家”这个网名。
匿名作家	（拍桌子）哦。哦，见鬼。
丹尼斯	（举起双手）别激动。我不是来揭穿你的。
匿名作家	见鬼。（站起身准备离开，犹豫不决了一会儿，坐回原位）你是怎么知道的？
丹尼斯	任何一个自负的人在网上了解信息的方法。我有一个关联自己名字的谷歌资讯。
匿名作家	（双手在空中挥动）去他娘的谷歌！
丹尼斯	我点进了链接，想看看一个打破了第四堵墙^{[22]的作家会是怎样的一个人。看到了你博客的内容，我就将它加入了RSS博客订阅。所以你还没发邮件我就知道你会联系我。}
匿名作家	所以你来这里并不真的是为了见你的电影经纪人。
丹尼斯	呃，不是这样的。我和他一起吃了午饭，而且我们确实讨论了与派拉蒙电影相关的一些事情。但我给他打电话说我要来，是在收到你的邮件之后。别担心，我没有告诉他多余的信息。
匿名作家	所以你的角色们也并没有真的出现在现实中和你交谈。
丹尼斯	如果不是指作者说他们笔下的角色栩栩如生那老套的形容说法，没有。
匿名作家	好吧。（又站了起来）感谢你浪费了我一天中的大好时光。很高兴见到你。
丹尼斯	不过我们之间还是有共同点的。
匿名作家	除了浪费一整个下午以外？
丹尼斯	（不满地）听着，我来这里并不是来近距离观赏怪胎秀的。我的第一任丈夫已经让我看够了。我来这里，是因为我想我比你更了解你的处境。我也遇到过写作瓶颈，非常糟糕的瓶颈。
匿名作家	有多糟糕？
丹尼斯	有一年多写不出东西来。怎么样，足够糟糕了吧？
匿名作家	也许吧。
丹尼斯	我想我能帮助你克服。因为不管我是不是相信你的角色真的来到现实中，至少我自己的写作瓶颈和你现在写不出字来的处境是类似的。
匿名作家	如果你不相信我说的，我不知道你的处境和我的还能有什么类似的。
丹尼斯	因为我们都觉得自己手上的角色非常棘手。
匿名作家	（谨慎地坐回座位）接着说吧。
丹尼斯	不管出于什么理由，你害怕自己的写作会导致角色的伤亡，这使得你无法下笔。我的情况则是，我没法让角色做特定的事。我可以安排他们接近危险，但该到他们点燃导火索——类似这种关键转折的事情——我没法让他们动手。我使尽浑身解数让他们爬出大坑，而在此之前我却大费周章地让他们掉进去。这可真不是什么好办法。最后我彻底文思枯竭了。我一个字也写不出来了。
匿名作家	但这只是你的——
丹尼斯	（伸出手）等等，我还没说完。最后，某天我坐在电脑前，面对着我的角色们束手无策，最后我让角色对我发难了。“你他妈的还没想好吗？还没有吗？好吧，那我来吧。”然后他就做了我意料之外的举动——我甚至都不想让他这么做——结果他这么干了之后，灵感就像洪水一样冲垮了我的瓶颈大坝。我的角色做了我最害怕他做的事情。
匿名作家	是什么？
丹尼斯	有了经纪人。未雨绸缪地运作着，甚至连角色可能会遇到不测都有了长期应对措施。
匿名作家	相信我，我的角色遇到的问题可不是什么经纪人。
丹尼斯	我并没有这么说。但我的角色还做了别的事情。他们甚至还有叛逆行为。
匿名作家	什么？
丹尼斯	是我写得太糟了自作自受。我没法做到角色们期望我为他们做到的事情——我没有勇气把他们写得生动有趣。所以他们就自己来了。然后托他们的福，我是说我托他们的福，大脑里原本断线的部分好像连接上了。也许你也可以尝试看看。
匿名作家	等等。你刚才是不是说我写得太糟了？
丹尼斯	我可没有。
匿名作家	那就好。
丹尼斯	不过我看过你的电视剧。大部分的剧本真的写得太糟了。
匿名作家	（挥手）噢，饶了我吧。
丹尼斯	（继续）而且是不可理喻的糟。
匿名作家	（身子前倾）你写过剧本吗？你知道一周一更新的电视剧死线有多难伺候吗？
丹尼斯	不，但你写。我问你，你真的觉得你好好努力过了？别忘了，我订阅了你的微博。我读到过你为自己糟糕的出品质量所进行的各种辩解，就算你得意于自己的速度，出来的东西也还是粗制滥造的。
匿名作家	这和我现在一个字都写不出来没有半毛钱关系。
丹尼斯	没有吗？我当时写不出来是因为我知道我写得很糟，而我又没有勇气去克服。你知道你写得很糟，但你却不断为自己开脱。也许这个瓶颈就是想告诉你，找借口不是出路。
匿名作家	拜托，我又不是因为写得不好才写不出来的。我只是不想写死别人！
丹尼斯	（点头）嗯，我相信你的新借口。
匿名作家	（又站了起来）我刚才就觉得我在浪费时间。现在我确定了。还是得谢谢你。我会注意在写博客的时候不要挂上你的名字的。
丹尼斯	如果你真的要放上博客，就用我的名字好了，然后问问你的读者们，我说的有没有道理。你说你想要他们的帮助。那我就看看你到底乐不乐意接受这样的帮助。
	（匿名作家走出大门）