15（第4/4页）

“几岁念一年级？”她问。

“六岁，”我说，“和你现在一样大。”

几个小时后，另外一个地方，她又说：“跟我说说她。”

“凯西有次险些跟我离婚，”我说，“结婚十年，我出轨了。凯西发现后简直暴跳如雷。”

“你和其他人上床关她什么事？”简说。

“其实重点不在上床，”我说，“而是我对她撒谎了。在她看来，和其他人上床只是荷尔蒙导致的缺陷。撒谎则是不尊重她，她不想和一个不尊重她的人继续过日子。”

“最后为什么没离婚？”简问。

“因为尽管出轨，但我还是爱她，她也爱我，”我说，“我们想在一起，所以努力解决了问题。话说回来，过了几年，她也出轨过一次，所以大可以说我们扯平了。后来我们反而过得更融洽了。”

隔了一段时间，简又说：“跟我说说她。”

“凯西做的馅饼好吃得令人难以置信，”我告诉她，“她的樱桃大黄派能让你两腿发软。凯西的馅饼有一年进了俄亥俄州的农展竞赛，州长是裁判。一等奖是西尔斯赞助的新烤炉。”

“她赢了？”简问。

“没，得了第二名，一百美元家居用品店的礼券。但过了一个星期，州长办公室打来电话，州长助理说由于政治原因，一等奖不得不颁给某位重要捐助人的老婆的好朋友，但自从州长尝了一口凯西的馅饼，他就成天赞不绝口。因此，能不能求你再烤个馅饼给他，让他别再唠叨什么馅饼不馅饼的了，行吗？”

“跟我说说她。”简说。

“我第一次知道自己爱上了她是高中三年级，”我说，“学校组织演出《罗密欧与朱丽叶》，她被选中演朱丽叶。我是助理导演，大部分时间不是在搭布景，就是在给阿莫斯太太煮咖啡，阿莫斯太太是负责导演的老师。凯西在台词上遇到了麻烦，阿莫斯太太派我和凯西对台词。接下来的两个星期，每次排练结束，凯西和我就去她家练台词，但大部分时间都在聊别的事情，十几岁的孩子谁不是这样呢？当时其实谁都没多想什么。表演进入带妆彩排，我看着凯西和扮演罗密欧的杰夫·格林说那些台词，不禁万分嫉妒。她说台词的对象应该是我啊！”

“你怎么做的？”简问。

“从星期五晚间到星期天下午一共有四场演出，我总是跑到别处去游荡，而且尽量避开凯西。星期天晚上有全体演职人员的派对，扮演女仆的朱迪·琼斯找到我，说凯西在餐厅的装卸平台哭得死去活来。凯西以为我讨厌她，因为我这四天一直躲着她，而她根本不知道原因。朱迪说如果我不去告诉凯西我爱她，她就找把铁锨敲死我。”

“她怎么知道你爱上凯西了？”简问。

“十几岁的少年若是爱上了谁，除了当事人之外恐怕无人不知，”我说，“别问我为什么。事情就是这个样子。于是我去了装卸平台，看见凯西孤零零地坐在那儿，两条腿在平台外面荡啊荡。那天是满月，月光洒在她脸上，我觉得她从来没有那么漂亮过。我的心都快爆炸了，因为我知道，我百分之百地确定，我爱上了她，而且怎么也说不清究竟有多爱她。”

“你是怎么做的？”简说。

“我作弊了，”我说，“因为我凑巧记住了一大段《罗密欧与朱丽叶》的台词。我走向坐在平台上的她，背诵了第二场第二幕的大部分念白。‘轻声！那边窗子里亮起来的是什么光？那就是东方，朱丽叶就是太阳！起来吧，美丽的太阳……’这些句子我早就知道，但直到此刻才真正理解。等我背完，我走过去，第一次吻了她。她十五，我十六，我知道我会娶她，厮守一辈子。”

就在跃迁进入康苏人的空域之前，简说：“跟我说说她是怎么去世的。”

“星期天早晨，她在做华夫饼，找香草的时候中风了，”我说，“当时我在客厅里。记得她自言自语说她把香草放在哪儿了，可片刻之后，我听见‘咔嚓’一声，然后是一声闷响。我跑进厨房，看见她躺在地上，浑身抽搐，倒下时在厨台边缘撞了头，正在流血。我抱住她，打了急救电话。我拼命给她止血，说我爱她，一遍一遍地说。医护人员赶到，把她从我怀里拖走，让我坐上救护车，在去医院的路上握着她的手。她在救护车上咽气，当时我就握着她的手。我看着她眼中的光熄灭，但我还是一遍一遍说我有多爱她，直到进了医院，医生把她推走。”

“为什么那么做？”简问。

“我想保证她听到的最后一句话是我有多么爱她。”我说。

“失去你爱的人是什么感觉？”简问。

“我也死了，”我说，“只是在等待躯壳跟上。”

“现在还是这样吗？”简说，“我是说，在等待躯壳跟上。”

“不，不再是了，”我说，“终究还是会活下去的，只是进入了另外一段人生。”

“这么说，你现在这是第三段人生了。”简说。

“应该是的。”我说。

“觉得这次人生怎么样？”简问。

“很喜欢，”我说，“喜欢身边的人。”

窗外的星辰重新排列，飞船已经进入康苏空域。我和简默然安坐，融入笼罩全船的静寂。