第12章 热火
我感受过多次最纯粹的善良。
人生中所感知到的第一段善意来自于母亲。
母亲和父亲的结合是一桩阴差阳错，母亲年少时有心仪的男性，遗憾的是对方已经有过一段婚姻。外公外婆极力反对，认定母亲实在不该嫁给一个比她大许多的二婚男性。
母亲赌气之下，嫁给外公同事介绍的人——也就是我的父亲，自此开始了漫长的噩梦。
我知道自己是强迫后的产物。
婚内强，奸后的扭曲罪证。
母亲没有将我打掉，而是将我生下，这意味着她永远都有着和我父亲的纽带。
我是束缚她脚步的镣铐。
那最纯粹的善良令母亲选择养育我长大，并给了我那家暴的父亲一个“你永远都无法摆脱我”的借口。
第二段善意来源于父亲所工作工厂的那位老板。
那是一个专门为国外某电子设备做代工的电子厂，虽然无法同那些规模更大的厂子所比较，但在我所生活的小县城中已经算得上是“纳税大户”。
父亲原本有一份体面的工作，遗憾因他醉后闹事而被迫主动辞职。在厂子中负责安保工作，也是爷爷想让他“过渡一下”。
可惜父亲还没过渡完，爷爷撒手人寰。人走茶凉，更何况父亲的名声的确算不上太好，父亲高不成低不就，将爷爷留下的遗产挥霍干净后，在工厂中继续坐着安保的工作，一做就是几年。
我去过工厂多次。
初中时，我向父亲讨要学费失败，离开工厂，走了神，险些被车撞到。
那是工厂老板的车，一辆完全可以用低调来形容的帕萨特。他下车，和蔼地问我，有没有被吓到？
你是谁家的孩子？来这里做什么？
在得知我的来意后，他给予了我一笔钱——几张可以令我交上那笔学费的钞票。
他真是个好人，遗憾好人没有好报。
三年前，我从报纸上看到这位好人的消息。
他在工厂中因低血糖而昏迷，因厂长有单独的休息室、且有午睡的习惯，当人发现不对劲的时候，距离他昏迷已经过去五小时之久——
错过了最佳的抢救时机，他在当晚撒手人寰。
只留下一个妻子和年幼的继女。
第三段善意，是小麦穗。
那天的我因强烈的饥饿感而胃痛，以至于连老师在讲什么都听不到。胃部痉挛到难以平息时，我趴在桌上，闭上眼睛，尝试借此缓解痛楚。
我那时和小麦穗素不相识。
她主动小声问我，是不是哪里不舒服？是胃痛吗？她那边有一包热牛奶，还有一小袋饼干，你吃吗？
我想我永远都会记得那平息我胃部痉挛的热牛奶和饼干。
还有她的名字。
端端正正，李穗苗。
有时，我也会想，倘若我的母亲如约嫁给她爱的男性，我是否也会拥有小麦穗那样的性格——那种和她父亲如出一辙的善意。
而不是现在，连爱都不能直白出口，而是蜿蜿蜒蜒、曲曲折折的暗中窥伺。
小麦穗之于我，是屋檐下躲雨的陌路人。
明知天空放晴，她旋即便能离开；我注定只能等太阳落下，夜中前行。
早知要分开，我却偏偏要和她同行。
这种强迫性质的“恶”，大约也遗传自我那作恶多端的父亲。
真讽刺。
我厌恶他，也不可避免地遗传自他。
包括，面不改色撒谎这一本事，我也和父亲一模一样。
李天自来学校的消息，我共享给我朋友。
他很冷静。
天网恢恢，疏而不漏。
毒热的日头还没下去，我顺理成章地邀请李天自去食堂中吃饭。学校食堂里都在刷学生卡，他没有。
我们一人帮他刷卡，一人替他端碗。
李天自执拗地将现金给了我们——一碗面十五元，我看到他拿出边角磨损严重的钱包，郑重地数出一张十元一张五元。
在这个电子支付风行的时刻，他依旧坚持着使用纸币。
我想，那个用了很久的钱包，一定是小麦穗或者小麦穗的妈妈送他的。
他没有提案子的事。
这也在意料之中。
李天自是喜欢按照程序制度来的一个人，但也不是完全的死板。他遵守规则，勤勤恳恳，老老实实，和电视剧中很多老实本分、却会被人陷害的善良主人公一模一样。
小麦穗。
你的善良让我不忍心去做你父亲被陷害的假设。
他已经足够可怜。
我记得那场针对你父亲而起的暴力，我记得一些愚昧的网友对你父亲的恶意揣测和攻击，我也记得家属如何带着花圈摆在你们楼下——
他们如何扭曲着脸，向你们讨要巨额赔偿，甚至还要求你的父亲脱下警服。
经历过这些事情的你，和你的父亲，仍旧保持着善良，平和。
善良到在已经开始起疑心后，却还会选择按照程序办事。
我知他谨慎，知他“宁可放过一千，不可错杀一个”。
小麦穗，你们的善意都会有很好的回报。
我再次向你承诺。
以及——
信写到这里，我的手机响了。
久违的铃声，上次响起好像已经是几月前了。
我放下笔，站起。
宿舍里晚上八点，睡在下铺的人在打英雄联盟，还有一个舍友回家去住。睡对铺的朋友在洗澡，我拉开抽屉，拿出手机，看了眼号码。
我接通。
对方似乎打错了电话，听起来是位女性，大约二三十岁的模样，声音歇斯底里，她似乎被吓到了，似乎没想到这个号码会打通——但很快，她质问我，到底还想要得到什么，是不是变成鬼也不会放过她。
背景中似乎还有变声期少女的哭声。
我礼貌告知，她大约打错了电话。
今日到此结束。
我将写好的信和手机一并放入抽屉中，和之前的那些堆在一起，安静地看着它们。
小麦穗。
我不知何时才有勇气向你递出这些。
片刻后。
我拿起桌面上的手机，给小麦穗发短信。
——下周运动会，你有兴趣看吗？