第四章 7月25日至28日：秘密和谎言

这比想象的要好，是维也纳的道德大胜利！

——德皇威廉二世

随着维也纳最后通牒的细节渐渐地为人们所知，持续了三周半的观望期戛然终止了。此后，事件接连发生，形势变化的速度明显加快。战争的威胁越来越真实。不仅维也纳、柏林、彼得堡意识到战争可能性，就连伦敦、罗马、巴黎也朦胧地感觉到这是一次真正的危机。

那些有能力决定欧洲命运的人，都曾做过一些推波助澜的事，从而加速欧洲坠入战争；另外，他们因为没有做一些事，而失去阻止战争爆发的机会。他们曾经撒过谎，犯过错，错过良机。除了极少数人外，他们之中的大部分人应该都是正派人，有良好的愿望，做事总是自以为是。但是，实际情况总是与他们的愿望相违背。

7月25日，星期六

如果以报纸的新闻头条为衡量指标，7月25日是非凡的一天。在收到奥匈帝国的最后通牒之后48小时，塞尔维亚王国以分钟为精确度单位准时提交了答复。塞尔维亚痛快地接受了10点要求中的一半。奥匈帝国驻塞尔维亚大使吉塞尔男爵（Baron Giesl），按照事先定下的程序宣布塞尔维亚的答复不能接受，立刻断绝与塞尔维亚的外交关系。他的行囊早已准备好，半小时后便上了火车。又过了10分钟，他跨越边境线进入匈牙利境内。

奥匈帝国和塞尔维亚宣布战争动员（塞尔维亚在提交答复前几小时已经开始战争动员）。俄国宣布进入俄国战争策划人员所谓的“战争准备期”——还不算战争动员，但正迈向战争动员。进行夏季演练的军队回到军营，休假的军官被召回，喀山军区、基辅军区、莫斯科军区、敖德萨军区受命处于戒备状态。在华沙军区、维尔那军区、彼得堡军区也开始展开一些秘密的军事准备活动。这三个军区的准备活动有特别危险的意义，因为它们直接威胁德国。

除此之外，7月25日还有更多值得注意的事。

塞尔维亚对奥地利“最后通牒”的答复根本没有挑衅性，实际上有屈尊的味道，有些地方几乎是在顺从。当然，答复的文字很长，其语言不够坦率。（奥匈帝国外长贝希托尔德曾骂道：“这是我见过的最聪明的外交手腕。”）有几项奥匈帝国的要求，塞尔维亚无条件地满足，有几项存在疑问而不确定，塞尔维亚其实只反对其中的一项。塞尔维亚反对的一项，奥匈帝国早就预见到了，因为这一项要求奥地利直接介入贝尔格莱德搜寻、调查刺杀策划者的活动。但是，即使塞尔维亚反对，塞尔维亚的措辞却并不好斗。塞尔维亚的答复写道：“皇家政府不能接受这样的协议，因为违反了宪法和刑法。然而，针对此案的调查结果可以传递给奥匈方面的侦探。”

塞尔维亚的答复包含了许多正面的信息，它聪明地在想办法拖延奥地利人的同时向世界展示自己的合作意愿。然而，即便如此，人们仍然普遍认为它是导致世界战争的错误之一。由于拒绝了奥匈帝国的一项要求，塞尔维亚给了贝希托尔德、康拉德等合伙人一件他们想要的东西：军事行动的借口。如果塞尔维亚人没有获得来自俄国的报告，不受到俄国人欲望的影响，他们本可以给予不同的答复——不是更加精明，而是更有效。来自俄国的报告反映了好斗的塞尔维亚驻俄国大使的愿景，而这名大使又被法国驻俄国大使莫利斯·帕雷奥洛格（Maurice Paleologue）操纵。他俩的想法与俄国政府的想法并不一致。沙皇尼古拉是个狡猾的人，他害怕战争产生的过大的社会压力和过重的经济压力引发革命。俄国外交大臣萨索诺夫也持相同看法。沙皇和外交大臣一致认为，俄国还需要几年时间才能与德国对抗。虽然俄国当时正在扩充本来就很大的军队规模，并且在法国的帮助下修建新的铁路系统以改善战时供应能力，但是，这些计划至少要到1917年才能完成。然而，萨索诺夫还有一个特别的判断：奥地利和匈牙利的行为不是孤立的，其背后有柏林在操纵，德国已经决定发动一场预防性的战争，俄国保护自己的最佳方案就是给予快速的大力反应。

如果塞尔维亚的答复不是由首相尼科拉·帕希奇负责准备来，情况很可能又不一样了。帕希奇知道黑手会的计划，并且也采取某些阻止刺杀的行动，这也许就是他不想让奥匈帝国的侦探直接介入调查的原因。调查有可能对他不利，也有可能对塞尔维亚不利。如果奥地利发现他知道如此之多，便会开始询问为什么他没有再多做一些阻止刺杀行动。对他来说，还有更坏的可能性，调查将使黑手会知道他曾把刺杀一事向奥匈帝国通报。最后，当时正是塞尔维亚大选的预备阶段，帕希奇想让选民看到他敢于对抗奥地利人。

按照战争动员计划，奥地利将20个师大约30万人部署在离贝尔格莱德几英里远的地方。由于奥军按照康拉德的这个计划进行部署，加利西亚（Galicia）以北地区只剩下28个师的兵力。如果俄国此时加入战争，康拉德将会在加利西亚遇到比自己大得多的俄国军队。柏林的总参谋部知道了康拉德的安排后很是震惊。这样的部署与康拉德较早前和德国最高军事指挥磋商时说的相反，其结果是相当严重的，如果俄国人在东部进攻，奥地利只能给予德国非常有限的支持。这表明康拉德内心里有一个盲目的信念，他相信俄国将置身事外，因而他可以给予塞尔维亚一次沉重的打击。他幻想这样的打击已经有几年的时间了。

俄国宣布进入“战争准备阶段”，就是要采取若干步骤使日后进行战争总动员时能顺利一些。虽说是“准备”，但并非微不足道，它需要集合靠近奥匈边境四个军区的110万军队。塞尔维亚的战争动员规模自然比较小，塞尔维亚人有一个错误的判断，认为奥地利人开战后将会在几天内发动进攻，尽管判断错误，但确实相当合理。也就是因为有这样的判断，塞尔维亚开始将其政府搬出贝尔格莱德，转移到远离边境的地方。

“战争动员”在当时是一个极为重要的词，虽然它并不意味着战争，但是它代表一种离战争并不太远的状态。不同的国家有不同的战争动员的定义，这个差异埋下了冲突的种子。对俄国来说，地理范围极大，国家行政效率不高，战争动员就好像冰河一样以极慢的速度运动。它实际上要召回后备役士兵（俄国的铁路不多，有的士兵需要旅行数百英里），每个军、每个师都有不同的指定集结地点，然后让部队做好准备进攻敌人或者抵御敌人进攻。对俄军来说，还有一个与其他国家军队极其不同的重要差别，入侵敌人的领土不是俄国战争动员必不可少的目标；是否入侵，要看实际局势。即使进行了战争动员，俄国领导人也能进行灵活改变。处于动员状态的俄军，可以驻扎在俄国领土不动，但要保证能随时行动。