第六章 8月1日：跳入黑暗

如果皇帝陛下坚持引军东进……陛下的军队将变成一大群手持枪械的暴民。

——赫尔穆斯·冯·毛奇

为什么德国人没有把握住沙皇尼古拉晚上11点钟提出的和平建议？为什么德国人不能像俄国人那样只进行战争动员而承诺不发动进攻？为什么德国人不能等一等，等着俄国向塞尔维亚施压，等着局势迫使奥匈帝国做出明智判断，等着各方达成某种协议？这是一个极好的机会。抓住了这个机会，德国将在谈判中处于有利地位。

因为德国面临着一个大难题：德军根本不能在进行战争动员后再让军队处于等待状态。这个困难只有德国才有。此时，欧洲各强国都进行了战争动员。如果德国无视这种局面，进行无限期的拖延，德国将丧失先击败法国而后再与俄国作战的机会。这样的拖延，不仅使法国受惠，也使俄国受惠，德国拖延的时间越长，法俄两国的受惠程度就越大。可以理解，德国军队的最高领导层称这样的拖延是疯狂的举动。当德皇威廉提出拖延的想法时，总参谋长赫尔穆斯·冯·毛奇愤怒得几乎要骂德皇威廉愚蠢。

自从毛奇成为德军总参谋长，他就在制订一个高度保密的双线作战计划。这个计划被称为“施利芬计划”（Schlieffen Plan），名字取自计划的原始作者施利芬将军。不过，是毛奇将这个计划变为德军唯一的作战方案。截至1914年，毛奇沉浸于这个计划中已经有10年之久。此间，他不断修补这个计划，整天冥思苦想如何使这个计划成功。无论他曾做过多少次的修改，这个计划永远保留着一个核心论点：速度就是胜利。德国的任何拖延都是致命的。如果俄国在法国被击败前参战，那也将是致命的。

就是这个原因，对德国人来说，沙皇提出的在战争动员期间不采取刺激性举动的承诺简直是一派胡言。按照定义，俄国的全面战争动员意味着俄军正在集合军队，准备攻击德国。一旦德国准备好在西线进攻法国，俄国的战争动员多进行一天，他们就离在东线发动对德国的攻击的日期近一天。以柏林的视角看，俄国的战争动员是最严重的挑衅行为。沙皇和他的副手们并不十分理解俄国战争动员所具有的内在威胁性。俄国希望用战争动员展示出局势的发展趋势，借以迫使同盟国增大谈判的意愿，但实际上局势的发展违背俄国的愿望。就像所有的强国都不愿看上去软弱一样，德国不愿给世人一个印象，德国是因为害怕俄国的威胁才被迫谈判的。

但是，德国战争动员还有更深层的问题。经过毛奇多年的努力，他把施利芬计划中发动对法国闪电式攻击的想法，从一个可选的攻击方式变成战时必须完成的任务。战争动员后，德军的任何拖延，已经不是一个危险问题，而是一种绝对的不可能。毛奇及其幕僚们逐渐地丧失了设想局势的能力，他们看不到在某些特殊情况下延迟是明智的。他们的计划变成僵硬得只要战争动员就必须借道卢森堡和比利时后入侵法国。如此僵硬的计划，我们今天都难以置信。

8月1日，德国人终于发现自己陷入陷阱之中。由于没有退路，德军最高领导层只能告诉德皇，沙皇尼古拉正在要求德国做一件德国做不到的事，只有俄国才能避免战争，办法就是同意“双重最后通牒”。

就在斐迪南大公遇刺后第5个星期六的中午，“双重最后通牒”的截止时间到了，德国没有收到俄国和法国的答复。在毛奇和法金汉的催促下，在首相贝特曼–霍尔威格的勉强同意下，德皇威廉签署了一项声明：由于彼得堡当局继续进行战争动员，德国和俄国处于交战状态。这项声明通过电报传给了德国驻俄国大使弗来德里克·冯·普塔莱斯，并指示他必须在下午6点钟时向俄国方面提交（正文要到下午5点45分才到达，然后经译码后交给俄国外交大臣萨索诺夫）。

下午，德国驻巴黎大使给法国总理维维安尼打电话询问法国对最后通牒的反应，维维安尼冷冰冰地回答道：“法国有自己的利益要考虑。”一小时后，法国政府宣布总动员。法军总参谋长约瑟夫·霞飞警告说：“如果法国延后24小时进行总动员，一旦开战，法国将损失10至20英里（约16至32公里）的领土。”在法国宣布总动员后15分钟，德皇威廉也同意战争动员。

德国的战争动员令在下午5点公布。德皇临时拼凑了一个庄严、正式的签字仪式，签字仪式邀请了首相贝特曼–霍尔威格和几位德国资历最高的将军共同见证签字的时刻。他们满眼热泪，相互握手，表达坚定的决心，然后一起等待驻俄国大使普塔莱斯的消息。他们的谈话题目转变为接下来要做什么。这个题目引发了激烈、混乱的争辩。长着长胡子的海军上将阿尔佛雷德·冯·提尔皮茨（Admiral Alfred von Tirptiz），这位德国公海舰队之父是德英关系恶化的罪魁祸首。他认为，此时不必进行战争动员，也不必宣战，应该试一试各种合理的谈判手段。所有人都不同意提尔皮茨的看法，只有德皇威廉的态度模糊不定。不过，不同人有不同的反对理由。毛奇和法金汉坚决要求毫不拖延地进行战争动员。首相贝特曼–霍尔威格的态度则有突然的转变。此前，他甚至不同意德国进行战争动员，除非能毫无疑问地证实俄国进行了战争动员。此时，他说：“现在真正需要的是正式的宣战。”

德国外交大臣戈特利布·冯·贾高闯入屋内，打断众人的争辩。他通知大家驻伦敦大使卡尔·林克瑙斯基送来一份非常重要的电报。由于电报需要解码，所以需要过几分钟才能让大家看到。

提尔皮茨说：“这是推延战争动员的好理由。至少我们应该先知道电报的内容是什么。”

毛奇和法金汉骂道：“垃圾！”两人转身离开屋子走了。他们忙着去视察战争动员的进展情况。

伦敦来的电报不仅重要，而且令人震惊。根据林克瑙斯基的电报描述，英国外交大臣爱德华·格雷刚给他打来电话，希望讨论一个重大问题。林克瑙斯基在电报里说：“格雷问我能不能向他保证，如果法国在俄国与德国的战争中保持中立，德国将不攻击法国。我告诉他，我能负起保证的责任，格雷将拿我的保证在今天就要召开的英国内阁会议上向英国内阁做出保证。”

听到这个消息，德皇威廉欣喜若狂。贝特曼–霍尔威格也非常高兴。这简直好得难以置信。这是德国外交的一次胜利。现在，德国实际上能不冒风险地制伏俄国，恢复奥匈帝国在欧洲的地位。