第十九章 凡尔登：准备

法军将失血而亡。

——埃里希·冯·法金汉

泥泞寒冷的雪天持续了一个星期。接着是3个连续的晴天，这3天的最后一天是2月21日，早晨7点稍后，位于巴黎150英里（约240公里）外的一段8英里（约13公里）长的德军防线上喷发出猛烈的炮火，其猛烈程度是世界从未领略过的。大约有1200门大炮，突然向默兹河（Meuse River）东岸的法国阵地发动猛烈轰击，大战初期用于摧毁比利时堡垒的那30门重型迫击炮也在其中，还有能发射2000磅（约907千克）重炮弹的海军重炮。在整个上午和下午的大部分时间里，这些大炮发射了10万发炸弹、榴霰弹、毒气弹——每小时向每英里倾泻12500发炮弹。法军的空战侦察机报告说看不清德军的炮位：在德军阵地后面的森林里耸立起巨大的火焰高墙直插云天。法军占领的森林被炸成树桩，到处是弹坑，泉水从弹坑喷涌而出。双方的观察员都认为森林里的士兵无法生存。“成千上万的炮弹在天上四处纷飞，有的吹着口哨，有的怒吼，有的呻吟，但它们加在一起组成一曲地狱里的怒号。”一名法国军官在派遣手下人去修理被毁坏的电话线后写道，“不时有空投鱼雷（aerial torpedo）飞过头顶，发出的声音就像巨大的摩托车。轰的一声巨响，一枚大型炮弹在离我们观察哨所很近的地方爆炸，炸断了电话线，炸坏了电池，通信都断了。这场炮弹雨，大得超乎想象，逃跑恐怕不可能了；战争里从来没有像这样的轰炸。我派去干活的那个人似乎被爆炸包围着，他躲在被炸出的蜂巢般的弹坑里；最后，他到达爆炸稍弱一些的地方，修理好电缆，躲在一个弹坑里等待炮弹风暴过去，因为现在跑回来简直就是疯了。”

午后，“炮弹雨”突然停止了，它结束得异常突然，就如同它开始时一样突然。德军的远距离重炮开始向纵深进行探索性轰炸，短距离的大炮都平息下来。法国士兵认为危险已经过去，弹幕轰炸之后的步兵进攻就要开始，然而他们中了德国人的诡计。法国士兵从掩体里走出来，把头露出地面检查受损情况，瞭望即将到来的步兵进攻。德军的观察哨看到他们后，指引炮火轰击有法国人出现的地点。德国人的炮击又持续了几小时。

下午4点45分，太阳已经落下地平线，弹幕轰击再次停止。德国士兵这次真的出现了，他们从地洞里爬出来，向法军阵地走去。德国人的进攻与以往有惊人的不同，首先是时序改变了，原先步兵总是在早晨发动进攻；其次是进攻相当有节制，不像以往的杂乱进攻。9个师的兵力向前进攻，不过好像是在试探什么，不是一窝蜂式拥挤在一起，而是分成小群，分散在7公里的战线上，德国士兵尽可能地利用周围的丘陵保护自己，给他们的任务不是要打垮法军，而是去寻找法军，看一看法军第一道防御线在何处，查一查法军的防御能力还残留下多少。一旦遇到抵抗，德军立刻停止前进。待他们向后撤出后，迫击炮恢复轰击，像打高球那样把迫击炮弹投掷向法军士兵出现的地方。

德军前锋线上的军官报告说，不必停止前进，因为法军防守部队基本上被消灭了，即使没有被消灭，也处于极度混乱之中。于是，德军的迫击炮再次停止轰击。从德国第五集团军司令部发出的命令要求攻击部队大胆进攻，尽量多占领阵地。但是，命令太迟了：太阳下山了，最后一缕阳光消失了。德国人躲藏起来过夜，大部分法军防线，此时的防御状态极差，这是大战开始以来的第一次，不过，法国人与德国人一样躲藏起来过夜。德军的远程大炮继续轰击着，阵阵的小雪降落到被摧毁的阵地上。这个长长的冬夜给了法国人一个缓解危险的机会：法军重新集合被打得晕头转向的部队，加固堑壕，把自己的大炮运上前线来。

凡尔登战役开始了，这是第一次世界大战中时间最长、最残酷的战役。这场战役之所以要打，是因为西线1915年底的局势所迫。进入大战的第二个冬天，双方喜忧参半。协约国的领导人回顾了过去一年的感受，觉得有许多令人失望的地方，其中有些应该算是灾难。塞尔维亚崩溃了，其军队基本上被消灭了。俄国失去了波兰、加利西亚。仅在戈尔利采、塔尔努夫战役中，就有15万人被杀，68万人受伤，90万人被俘。埃里希·冯·法金汉告诉德皇威廉俄国的处境时说：“受到如此打击的俄国已经非常虚弱，在未来可预测的时期俄国已经不是危险。”

在过去的一年里，尽管法军一直处于攻击状态，但几乎没有战果，而且代价极高。仅在香巴尼和阿图瓦这两个地区，就有33.5万法国人被杀（还有许多人被列为失踪而不是死亡，其实是他们的尸体在混乱中遗失了）。自大战开始至今，法国伤亡总数已经有200万。大约20万英国人战死，这个数目是英国远征军最初派出人数的2倍，而总伤亡人数达到55万。

意大利参战本来被认为是一次具有决定性意义的事件，但实际上只产生了另一个僵局。在远东的高加索地区，俄国和土耳其在黑海和里海之间发生冲突，双方伤亡极大，但毫无战略意义。

然而，巴黎和伦敦仍然保持一种乐观态度，彼得堡对前途也有相当的乐观。协约国在西线的兵力优势明显，并且有扩大的趋势。意大利虽然没有在南方取得突破，但带来数十万兵力。即使意大利军队不能取得任何战役性胜利，但他们能牵制原本计划送到其他战场上的奥匈军队。俄军的管理有所改善，新领导层既诚实又有能力（后来证明是一个短暂的现象），受重创的军队正在重建之中。英军参战时规模不大，后来伤亡很大，名声不佳，但其规模却增长得较快。

到1916年初，英国大约有100万军队在欧洲大陆，而且每月都增加10万人。德国人当初打了一个战争赌注，他们认为只要德国入侵比利时就可以在英国全面参战前把法国打败。如今，每当有一个营的英国新兵到达欧洲大陆，就是增加了一份德国人打赌失败的代价。英国和法国从殖民地抽调出军队来欧洲也增加了兵力。德国和奥地利没有这样的资源可以利用，也不能依靠海洋运输兵力。伦敦打赢战争的决心非常大，1916年1月，英国下院通过《兵役法》。这部法在英国并不受欢迎，即使在政府内部也有不同意见（阿斯奎斯拒绝对其表示个人意见），下院之所以能通过，主要靠劳合·乔治像钢铁般的意志的推动。这部法在英国第一次引人强迫征募士兵，保证有数百万新兵能参加英国远征军，借以克服人伍人数下降的趋势。协约国炮弹供应危机也受到控制。