第五章 搏击短吻鳄（第3/5页）

在得州东部我们那片区域，生活着许多退役和现役特种部队队员。他们是非常安静、低调的铮铮铁汉，多数人都默默无闻，只有家人清楚他们的功绩。不过他们加入美国特种部队本来也不是为了追求个人荣誉。

美国五星上将道格拉斯·麦克阿瑟曾经警告西点军校的学员，如果他们胆敢第一个将西点军魂落入敌手，"一百万名身着草绿色、棕色、蓝色或灰色制服的鬼魂，就会从他们的坟墓中爬出，雷鸣般呼喊着这些神奇的话语：责任，荣誉，祖国。"在美国海军海豹突击队，根本不用那些鬼魂提醒，这些字眼已经深深地铭刻在我们心中。

生活在德州东部的许多老战士愿意花时间教孩子们怎样才能成为一名海豹突击队员，游骑兵，或是绿色贝雷帽，而不求任何回报。我们认识的那位是退役的绿色贝雷帽军士，就住在附近，名叫比利·谢尔顿。如果他看到这篇称赞其勇气的文章，他很可能感到异常尴尬。

比利随绿色贝雷帽参加过战争，立下了累累战功，退役后加入霹雳特警队。他是我见过的最强悍的人之一。在我快过十五岁生日的时候，一天下午我鼓起勇气来到他家，告诉他我想加入海豹特种部队，问他是否能够训练我。当时他正在吃午餐，开门时嘴里仍在咀嚼。他壮得像头公牛，肌肉结实，皮肤白皙，没有一盎司脂肪。在我看来，他完全能够打翻一头犀牛。

我吞吞吐吐地告诉他我的来意。他只是将我上下打量一番，然后说："明天下午，四点钟。就在这里。"然后"砰"地一声关上了门。我当时还小，脑子里只有一个念头：这不是开玩笑的吧？

现在，所有人都知道比利在训练小特战队员。当他领着我们这群孩子沿着街道跑步的时候，经过的汽车都会按响喇叭，为我们鼓劲加油。

比利对此不理不睬，对我们也毫不手软。我们的一个训练项目是扛着沉重的混凝土块跑步。当比利觉得我们足够强壮之后，就加大强度，让我们扛着轮胎跑。这些巨大的轮胎沉重无比，好像是从航天飞机上拆下来的，至少也是从采矿用的大型拖拉机上拆下来的。

比利开的不是培训班，他教的是海豹突击队的全套训练项目。在几年的时间中，他让我们在体育馆里锻炼力量，负重跑步，让我们的身体达到极限，让我们汗流浃背，精疲力竭。

我和摩根都怕他。只要第二天一早要去他那里报到，头天晚上我肯定要做噩梦，因为他会毫不留情地强迫我们训练，根本不考虑我们的年纪。接受他训练的一共有十二个人，全都是十四五岁的孩子。

"我要让你们在精神和肉体上统统崩溃，"他冲我们嚷道："要你们崩溃，听到了吗？然后我会再把你们组装成为一台战斗机器，让你们的心灵和肉体合二为一。明白吗？我要让你们吃更多的苦头。"那时候，我们当中有一半人不敢再面对这头斗牛犬，选择了退出。比利曾是得州科技学院橄榄球后卫，跑起来简直就像是辆卡车在顺着山坡疾驰而下。后来比利得到当地一所高中的支持，能够免费使用学校的体育馆，培养我们这些未来的特战队员。

"我不是你们的朋友，"比利叫喊着："在这个体育馆里不是。我来这里是为了让你们成才，让你们身强体壮，训练有素，做好准备，以后好加入海豹突击队，绿色贝雷帽，或者游骑兵。我这样做，没有人会给我一分钱。所以你们必须努力，这样才不会让我白白浪费时间。""要是你们中有人进不了特种部队，那不能说明你们弱，只能说明我不行。我决不会让这种情况发生。因为这里决不允许失败。我要让你们成才。所有人。明白吗？"他常会让我们扛着混凝土块跑十二英里，直到我们几乎崩溃才允许休息，伙伴们后脑勺上都磨出了血。而且他总是一刻不停地盯着我们，决不容忍懒惰或走神的行为，让我们坚持、再坚持，直到我们达到极限。每次如此。

我就是这样锻炼了体魄，打下了基础。我就是这样铭记了海豹突击队对强健体魄的要求。比利对此非常自豪，为能够传授自己的知识而自豪。

他要求我们给予的回报只是：永不放弃地坚持追求理想，像武士一样严格遵守纪律，锻炼出超强的体魄。现在参加训练的只剩下了六个人，其中包括我和摩根。虽然比利训练非常严格，但他很喜欢我们兄弟俩。

一次，我从伊拉克回国休假，在家里过了几个星期悠闲自在的日子，并美美地享受了一下母亲烹饪的菜肴。其后我去看望比利，结果他把我从体育馆里轰了出来！

"你是海豹突击队里最胖、最可怜、最差劲的家伙，看到你真让我受不了！"他冲我嚷道："赶紧给我消失！"好家伙！我就那样出来，从楼梯上冲了下去，等到体重减了八磅之后才敢回去看他。在这里，没人敢跟比利·谢尔顿顶嘴。我还必须掌握一项技能。没有高超的徒手格斗技能，是不能成为海豹突击队的一员的。比利要我尽快去上武术课，于是我找了一位师傅开始练习。整个高中和大学期间，我都在学习武术，并终于掌握了亚洲这种陌生而神秘的技艺。多年来我不再参加其他体育活动，全部时间都用来练习武术。最终我达到了自己所有的目标。

在成为海豹突击队员的征途中，我在各个方面都比别人领先一步。我在小时候就确定了目标，而且还有父亲和比利·谢尔顿这两个强劲的发动机驱使我不断向前。从童年开始，我在教室以外学到的每一样东西似乎都指引着我走向科罗纳多。至少在现在看来的确如此。

人人都知道海豹突击队的入队考试淘汰率为什么如此之高。回想此前岁月中经历的种种艰难困苦，我甚至无法想象那些没有预先进行训练的家伙在筛选中会是什么表现。虽然我和摩根一直准备加入海豹突击队，但通过筛选也并不容易。体能标准是自由世界最严厉苛刻的，没有任何回旋余地。文化知识考试内容无所不包，难度极高。海豹突击队在一切方面都只实行最高标准。

最重要的是，考生的性格时刻都被放在显微镜下进行观察：教官，教师，军士长和军官们一直在寻找考生的性格弱点，那种有一天可能会危及队友生命的弱点。海豹突击队几乎可以容忍所有的弱点，但决不能容忍这种弱点。

当有人告诉你他是海豹突击队员时，这意味着他通过了每一项测试，得到了军中某些最严厉监工的认可。这时应该冲他点头致意，因为加入海豹突击队比进哈佛法学院还难。虽然两者并不相同，但前者的确艰难得多。