第七天　12月9日星期四

北大西洋

此时，瑞安正乘着飞机出海去舰上执行任务，在途中他暗自思忖，塞缪尔?约翰逊把海上航行比作“坐牢，还有被淹死的可能”，可他至少可以自慰的是，他是乘安全工具去舰上的。可是别忙，在降落到舰上以前，他还是有可能同飞机一起坠毁、摔成一滩血肉的。杰克弓着身子坐在一架格鲁曼“快轮”式飞机左弦的凹背坐椅上。海军一般地把这种飞机叫作“空中传送车”，是为航空母舰执行输送任务的。机上的坐椅朝着机尾方向，彼此间隔很小，他拱起的双膝几乎顶着了下巴。这种机舱非常适合于装货，坐人可就不怎么样了，机尾的板条箱中装着三吨重的发动机和电子设备的零部件；如果坠机，客舱中的四具尸体无疑将成为这堆昂贵设备的缓冲物。舱内既没有暖气，又没有弦窗，机身是一层薄薄的铝皮，机外200节的风力吹打着双涡轮发动机，发出呼呼的尖叫声。最可怕的是他们正在5,000英尺的高空穿过一个风暴区，“快轮”式飞机象一辆失控的滑行铁道车，以100英尺的幅度上下颠簸着。瑞安感到唯一幸运的是舱里没有灯光，至少没有人能看见他苍白发青的面色。两名飞行员就坐在他的身后，正海阔天空地谈得起劲，声音大得盖过了发动机的噪声。这两个浑蛋还在自寻开心呢！

发动机的噪声小了些，似乎是这样，但他说不准。在机上，有人发给他一个泡沫橡胶耳塞和一件黄色充气救生衣，还教过他坠机时如何行动。但是，象那样马马虎虎地交待几句管什么用，在这样的黑夜里一旦掉下去，谁都料得到幸存的可能性有多大。瑞安讨厌飞行。他曾当过海军陆战队少尉，但是三个月以后，他那个排乘坐的直升飞机在北约组织的一次演习中坠毁于克里特岛，他从此结束了现役生活。他的后背受了伤，差点造成终身残疾，从那以后，他就决定要尽量避免坐飞机。他感到，飞机突然在颠簸着下降，不再上升，大概已经接近“肯尼迪”号了，否则，那就不堪设想了。他们从弗吉尼亚海滩欧欣阿纳海军一级航空站起飞不过90分钟，瑞安却觉得象是过了一个月。他暗自发誓，从今以后，坐民航班机他决不再害怕了。

机头向下倾斜了大约20度，象是在向着一个目标径直飞去，开始降落了，这是航空母舰飞行行动中最危险的时刻。他想起越南战争期间的一份研究报告说过，航空母舰飞行员身上装备有袖珍心电图描记器，监测心动紧张状况，其结果使许多人感到意外，他们神经最紧张的时刻并不是在遭到射击的时候，而是在向航空母舰上降落的时候。特别是在夜间降落的时候。

天啊，还在胡思乱想些什么！瑞安自言自语着，他紧紧地闭上了眼睛，是死是活，几秒钟以后就见分晓。

“肯尼迪”号航空母舰的甲板被雨水浇得十分光滑，在风浪中上下不停地起伏着，舰体四周亮着界灯，从机上望去，宛如一个黑洞。在航空母舰上降落，实际上是一次有控制的坠落，为了减轻降落时的千钧之力，甲板上装有巨大的起落架支柱和减震器。飞机向甲板冲下去，机身猛烈地震动着，最后被拦阻索挡住，停了下来。终于降落了，安然无恙，但愿如此。过了一会儿，飞机又开始向前移动，边滑动边发出一种奇怪的声音。瑞安发现这种声音是机翼向上折起时发出的。刚才在机上，他可没有想到还会有机翼脱落这种危险，不过到头来都是同样下场。飞机终于完全停止了。接着后舱门打开了。

瑞安解开安全带，急不可待地站起来，一头撞到了低矮的机顶上，顾不上达文波特了，他把帆布包紧紧抓在胸前，急急地冲出了后舱门。他四周看了看，一个身穿黄衬衣的舱面水兵正向他示意，让他到“肯尼迪”号司令塔去。雨下得很猛，他虽然看不见却能感觉出海浪足有15英尺高，航空母舰仍在风浪中前进。他向50英尺外一个敞着门亮着灯的舱门跑去，在那儿等达文波特赶上来。少将并没有奔跑，而是迈着标准的30英寸的步子，保持着一个将级军官应有的尊严。瑞安暗暗想，他们此行是半秘密性质的，因而听不到水手长的哨子声，也看不到舰上仪仗队，达文波特可能因此感到心中不快吧。舱门内站着一名海军陆战队下士，下穿条纹蓝裤，上着卡其布衬衣，打领带，还系着一条雷白的手枪带，向他俩敬礼欢迎。

“下士，我要见佩因特将军。”

“将军在司令舱里，先生。需要派人带你去吗？”

“不用了，小伙子，我以前指挥过这艘军舰。跟我来，杰克。”瑞安只好提着两个人的帆布包。

“天哪，先生，你以前也吃过这碗饭？”瑞安问道。

“夜里在航空母舰上降落？当然是，足有200多次。这有什么了不起，”达文波特看来没有料到瑞安会对此感到害怕。瑞安认为他这是故作姿态。

“肯尼迪”号的内部同瑞安度过他短促军人生涯的直升飞机突击舰“关岛”号很相似。仍是常见的海军迷宫，钢制舱壁和一排排管道。所有东西都涂上了一层暗青灰色。管道上有几条色带和模印的缩写字母，大概只有这艘舰上的人才知道它们的含义。瑞安认为，这些东西就象是新石器时代的岩洞壁画。达文波特带着他穿过一个走廊，拐了一个弯，走下一个全钢的梯子。梯子很陡，他差一点摔跟斗。然后他们又穿过一条走廊、又拐了一个弯。此时瑞安已经完全迷失了方向。最后，他们来到一个门前，一名站岗的海军陆战队中士向他们行了一个漂亮的军礼，然后为他们拉开门。

瑞安跟着达文波特走了进去，眼前的景象使他惊讶不已。“肯尼迪”号的司令舱简直就象比肯山大楼的豪华房间，右边是一幅整墙壁画，画面之大足以装饰一间宽大的起居室；其他墙上分别挂着五、六幅油画，其中一幅是与这艘航空母舰同名的约翰肯尼迪总统的画像。墙上装饰着华贵的镶板；甲板上铺着厚厚的深红色地毯，摆设着纯民用的栎木家具，铺上锦缎，一派法国式的乡土风格。如果不抬头看看天花板下一排排灰色的管道。简直难以想象这是在一艘军舰上。这些管道同整个房间显得格格不入。

“啊，查理，你好啊！”乔舒亚?佩因特少将从隔壁一间房里走进来，一边用毛巾擦着手上的水，一边问道：“一路顺风吗？”

“有点摇晃，”达文波特照实直说。他们握握手。“这位是杰克.瑞安。”

瑞安对佩因特久闻其名，但从未见过面。越南战争时期，他当过“鬼怪”式飞机的驾驶员，后来写过一本论述实施空战的书，叫做《稻田攻击》。这是一本描写真实的书，并非那种哗众取宠之作。他个子矮小，好动，体重不超过130磅。他通晓战术，为人正直不阿。