第三部分：夜之精灵

一个传奇式的人物

这张护照上的姓名是J?T?威廉斯，不过他有好几张护照。他目前的掩护身份是美国一家医药公司的代表，他能滔滔不绝地谈论各种合成抗生素。他做过履带拖拉机公司某个专业领域的代表，说起大型设备行业的细枝末节来同样头头是道。他另外还干过两个“富有传奇色彩的行当”，且深谙个中三昧，评论起来就像更换衣服一样轻而易举。他的名字不叫威廉斯。在中央情报局行动处里，人们叫他克拉克，然而他的真名也不叫克拉克，尽管在日常生活中他和妻子女儿用的就是这个名字。他的主要职务是那所被称为“农场”的为中央情报局培训外勤人员的学校的教官，他当教官是因为他精于此道。出于同样的原因，他经常去执行任务。

克拉克身材结实，身高超过六英尺，满头黑发，下巴突出，一看就知道他是什么人的后裔。他的那双蓝眼睛随着他的需要，时而闪烁喜悦，时而迸发出怒火。克拉克虽然年过四十，却不像那些坐办公室的人那样大腹便便。从他的双肩就可以看出他每天的训练量有多大。尽管如此，在这个需要关心身体健康的年龄，克拉克的模样实在平淡无奇，但有一点十分引人注目：他的前臂上刺着一只咧着嘴的红色海豹。他理应把这图案去掉，但是从感情上来说，他不愿那样做。那海豹是他原来选择的志向的一部分。在一次飞行中，当有人询问此事时，他坦白地回答说，他曾经在海军服役，然后便鬼话连篇，说是海军出钱让他在大学里攻读药物学、机械工程或者别的什么科目。事实上克拉克并没有取得过任何学士或硕士学位，不过他平日里确实积累了足够的专业知识，足以拿到半打学位了。本来，没有学位的他无法——不应当——得到他在情报局内的任职，但是克拉克具有西方大多数情报机关中异常罕见的技能。需要这种技能的机会是千载难逢，然而这种需要有时确实存在，因此中央情报局的一位高级官员认为，在职人员名单上有一位像克拉克这样的人会大有裨益。克拉克成为一个能征善战的外勤人员——对情报局来说更是锦上添花。他成了一个传奇式的人物，不过在兰利①只有少数人知道其中的原委，因为那儿只有一位克拉克先生。

“你到我们国家来有何贵干，威廉斯先生？”移民局官员问。

“做生意。我希望回家之前能赚点外快，”克拉克用西班牙语答道。他能流利地说六种外语，其中有三种语言说起来与本国人毫无二致。

“你的西班牙语真不赖。”

“谢谢。我是在哥斯达黎加长大的，”克拉克扯了个谎。扯谎是他的拿手好戏。“我父亲在那儿工作过多年。”

Langley，美国中央情报局总部所在地，在马里兰州。前文中的“农场”则指其训练基地。

“唔，看得出来。欢迎你来哥伦比亚。”

克拉克转身去取他的旅行袋。他注意到这儿的空气稀薄。平日的慢跑运动对他很有帮助，所以对这种气候条件倒也不在乎。不过他还是提醒自己先等几天再去干任何艰巨的工作。他是第一次到这个国家，但他有一种预感，这并非是最后一次。所有重大的行动都始于侦察，而侦察就是他当前的使命。正是要他来做这件侦察工作的目的，才使他知道了他的真正使命大概会是什么。他过去也干过这种工作，克拉克自忖着。事实上，这样一项使命也就是中央情报局选中他、替他改了名，并且近二十年中让他如此生活的原因。

哥伦比亚有一个十分特别的地方，这个国家实际上不经仔细盘查就允许人们把武器带入境内。如果克拉克这次携带武器，也不会有任何麻烦。他不知道下次是否会有所不同。他很清楚自己无法让情报站的负责人来帮他的忙，况且情报站负责人甚至都不知道他在这儿。克拉克很想了解其中的原因，不过他很快就不再多想。使他操心的不是这件事，而是他的使命。

美国陆军是在几年前才重新想到要建立轻步兵师的。建立这种部队并不那么困难。只要选择一个机械化步兵师，去掉它的全部机械化装备就行了。剩下的便是一个大约一万零五十人的组织，其编制的装备实力甚至小于历来装备最轻的空降师。于是空军的军事空运指挥部仅仅只要五百架次飞行就能完成这支部队的空中运输。但是轻步兵师，或者像人们所知道的那样叫“LIDs”，并不像外行的观察家想象的那样无所作为。绝非如此。

在创建“轻型战斗人员”时，陆军方面决定回到历史永恒的基础上来。任何一个有头脑的武士都会公开承认世界上有两种类型的战士：一种是步兵，另一种是以某种方式支援步兵的战斗人员。轻步兵师更像是训练高级步兵技能的研究院。正是在这里，陆军按传统的方式培养士官。鉴于这种认识，陆军慎重地委派最出色的军官去指挥这支部队。指挥旅的上校和指挥师的将军都是越战的老兵，他们对那场激烈冲突的回忆包含了对他们的敌人的钦佩——尤其是佩服越共和北越陆军如何把缺少装备和火力变成一种有效的动力。军方的智囊人物觉得美国士兵完全有理由具备像武元甲Vo Nguyen Giap（1912—），曾任越南的国防部长。的士兵同样水准的野战技能，而且会更加出色，因为这些技能应当与美国人对装备和火力的传统爱好紧密配合、相得益彰。于是四个精锐师建立起来了：驻扎在加利福尼亚绿色群山中的奥德堡的第七师、纽约德拉姆堡的第十山地师、夏威夷斯科菲尔德兵营的第二十五师，以及阿拉斯加韦恩里特堡的第六师。每个师都紧紧抓住士官和连级指挥员这个难题，因为这是整体计划的一部分。轻型战斗人员的生活十分艰苦。到三十岁的时候，甚至最优秀的军人也会向往乘坐直升机或装甲运兵车去参加战斗，或者能有点时间与妻子儿女共享天伦，而不是一个劲儿地翻山越岭。于是他们中间的出类拔萃者、那些留在那儿并且完成师属士官学校艰苦学业的人，明白了士官有时候必须在没有上尉指挥的情况下行动，然后带着铭记在心的技能加入到组成陆军其余部分的庞大队伍中去。简而言之，轻步兵师是工厂型的机构，军队在那儿造就的士官具有非凡的领导才能，并且掌握战争中永恒不变的真理——掌握这条真理的总是一些穿着沾满尘土的靴子和气味难闻的制服的人。他们能利用大地和夜幕做盟友，将死亡带给他们的敌人。

没有一个教训是轻易取得的

参谋军士多明戈?查韦斯就是这些人中的一个。他今年二十六岁，班里的战士都喊他“丁”。他是一位具有九年经验的老兵——原先是洛杉矶帮派组织中的一个小兄弟，他的基本常识帮助他克服了因毫无成效的教育带来的问题——在他的一位好友死于一场他始终不解其缘由的汽车枪战后，他认定在黑窝里毫无前途可言。在海军陆战队拒绝了他的参军要求后，他就在随后的那个星期一早上搭车来到附近的陆军征兵办公室。尽管他几乎目不识丁，那个招兵的中士却立即登录了他的姓名——他的部队招兵不足，而这位小伙子表示愿意当步兵，因此就填满了军士月报表上的两个空白点。更重要的是这个年轻人希望立即入伍，这对那位招兵的人来说是正中下怀的事。