第九章　 机遇（第2/6页）

米沙醒过来了，战争的声音还在脑海中回荡。外面还一片漆黑——出太阳还早着哩——他第一件想着要做的事是到浴室去，用冷水浇一浇脸并咽下三片阿斯匹林。接着是就着恭桶一阵干呕，只呕出了一些黄胆水，他起来去照镜子，看看自己这位苏维埃联盟的英雄出了什么事。当然，他不能——也不愿——就此不干，可是……可是看看把你弄成什么样子啊，米沙。那曾是明亮透蓝的眼睛如今充血发红，毫无生气，那红润的脸孔变得跟死人一样灰白。他的皮肤下陷，两颊上灰色的胡子茬把这副曾经被称为漂亮的脸孔砧污了。他伸出右臂，跟往常一样，伤疤发硬，看起来象塑料似的。唉。他嗽完口后，就蹒跚着去厨房煮咖啡。

至少还会有点咖啡，那也是他在特需供应商店里买的，还有一个西方制造的煮咖啡的炊具。他琢磨半天吃点什么，最后还是决定只喝咖啡。他的书桌上总是有面包可吃的。不到三分钟咖啡就煮好了，不顾会被那热汤烫坏，一口气就喝下一杯，接着便拿起电话来要车。他让车早点来接他，虽然他没有说今天上午要去澡堂，夜车场接电话的中士知道是什么原因。

二十分钟后米沙在大楼前出现。他的眼睛已经在流泪，在寒冷的西北风中痛苦地眯着眼睛，那风想把他吹回门里去。中士打算伸手去扶住上校，但费利托夫稍稍移动身体，同那要把他推回去的自然之手搏斗，照平常的样子走进汽车，就象他登上他那辆老T-34型坦克去打仗一样。

“上澡堂，上校同志？”司机坐回前面的位子后问道。

“我给你的酒，你卖了？”

“呢，是的，上校同志。”年轻人回答。

“做得对，这比喝了对健康有益一些。去澡堂。快。”上校装做认真的样子，“趁我还活着。”

“德国人没能把您杀死，我的上校，我看这几滴美味的俄国伏特加也不行。”这孩子乐呵呵地说道。

米沙让自己纵情大笑，心情愉快地同意他脑子里的这一闪念。这司机甚至长得象他的下士罗曼诺夫。

“你愿意有朝一日当一名军官吗？”

“谢谢您，上校同志，可是我希望回大学去读书。我父亲是个化学工程师，我想继承他的事业。”

“那么，他是一个幸福的人，中士，咱们动身吧。”

十分钟后，汽车停在一座建筑物前。中士让上校下车，把车停在预定的位置，从那里他能看到大门。他点燃一支烟，翻开一本书。这是一个好差事，比在一个摩托化步兵连里踩着泥泞东奔西跑要好些。他看看表。老米沙一个钟头左右不会回来。可怜的老家伙，他想，这么孤零零的。一个英雄怎么弄得这么悲惨。

在里面，例行程序十分固定，米沙连睡着觉都能照办不误。脱完衣服之后，他取过毛巾、拖鞋和桦树枝，走向蒸汽室。今天来得比往常要早。老顾客们大部分还没有露面。那更好，他增加了流向耐火砖的水量，坐下来让他那象是被猛烈敲打的脑袋能够清醒过来。另外三个人分散在这房间里。他认识其中的两个人，但不很熟识，谁都似乎不想说话。对米沙来说这非常好。只要轻轻动一动，他的上下腭就刺痛，今天阿斯匹林的药力来得慢。

十五分钟后，他那雪白的身体汗如雨下。他抬头看看那服务员，听到他那让人喝酒的行话——那时谁也不想喝——加上关于游泳池的情况。这似乎很象干这一行人所说的话，但它的确切意义是：平安无事，我已做好传送准备。作为回答，米沙用一种夸张的动作擦去眉毛上的汗（这在老军人也是很普通的）。准备好了。服务员离去。米沙开始慢慢地数到三百。当他数到二百五十七的时候，一个酒鬼站起来走了出去。米沙注意到这事，但并不着急。这种事他经历得多了。当他数到三百时，双膝突然一直，站了起来，一句话没说就离开了房间。

擦身室的空气要凉得多。他看见那人还没有离去，还在同服务员谈些什么。米沙站在那里耐心等待，以引起服务员的注意。他注意到米沙了。这年轻人定过来，上校趋前几步迎上去。米沙在一块松了的瓷砖上绊了一下，差点跌倒了。他那只好胳膊向前伸出。服务员抓住了他，或者说差不多抓住了。桦树枝失落在地面上。

那年轻人马上把它们拾起，帮助米沙站立起来。过不了几秒钟又给他一块淋浴用的新毛巾，并送他前往。

“您没事吧，同志？”那人站在房间的另一头问道。

“没事，谢谢您。我这老胳膊老腿，又碰上这老地板。他们应该好好注意一下这个地板了。”

“他们真该这样。来，咱们一块淋浴吧。”那人说。他大约四十岁，除了双眼发红，无可描述之处。又一个酒鬼，米沙立刻认出来。

“那么，您经历过战争了？”

“坦克兵。在库尔斯克凸形阵地上，德国的最后一门炮打中了我——但我也打中了它。”

“我的父亲曾在那里。他在科涅夫的第七近卫军服役。”

“我在另一个侧翼：第二坦克军，在康土坦丁·罗科索夫斯基的领导下，我参加了最后一次战役。”

“我看得出来为什么，您是……”

“费利托夫，米哈伊尔·谢米扬诺维奇，坦克兵上校。”

“我是克列门蒂·弗拉基米罗维奇·瓦吐丁，但我不是什么英雄。认识您很高兴，同志。”

“老年人是应该受到尊敬。”

瓦映丁的父亲曾在库尔斯克战役中服役，但他是作政委。他在内务人民委员部以上校身份退休，他的儿子踏上了他的道路，后来在克格勃的机关里工作。

二十分钟后，上校出门去他的办公室，澡堂服务员又从后门溜出去，走进干洗店的门。店主人从机器房里被叫了出来，他正在那里面给一个泵加油。为了安全，这个接受暗盒的人应当既不知道他的姓名，也不知道他的工作地点。他把暗盒揣起来，给他三瓶半公升的酒，又回去继续加他的油。每当这样的时候他总是心跳加速。他暗中觉得有趣，当中央情报局“特务”——一个苏联国民为美国情报机关工作——这个隐蔽差事给他个人带来很多经济上的好处。柜台背后的酒类交易使他得到“特券”卢布，可以到硬通货商店去购买西方商品的特级食品。他在洗去手上机油的时候，拿这种好处同任务的紧张相比，又觉得踌躇。他作为这一连串单向传递人的一部分，已经干了六个月。他在这条线上的工作很快就要告一段落（虽然他自己还不知道）。他仍然要传递情报，但不是为红衣主教传递了。不久之后，在澡堂的那个人就会另找工作，这根无名特务的联络线就会中断——即使克格勃第二管理局那些毫不留情的反间谍人员也无可追踪。