第九章 吉斯卡尔

威廉死后,其弟德罗戈被选为阿普利亚公爵,而三弟汉弗莱获得了威廉的一些遗产。留在诺曼底的7个儿子正怀着极大的兴趣密切注视事态发展。他们是坦克雷德二婚生下的儿子,其中最大的儿子罗伯特于1047年决定前往意大利,追随同父异母的哥哥们的步伐。

他在意大利遭到了冷遇。德罗戈特别不喜欢父亲的第二个妻子,厌恶她的孩子,所以派罗伯特率领小队随从前往一处边界要塞驻守,那里深入拜占庭治下的卡拉布里亚,地处意大利半岛的踵部。该城堡俯瞰海岸平原,可以看到古城锡巴里斯(Sybaris)24遗址的古雅风光。但如果罗伯特期待享受奢华生活,他的幻想很快就会破灭。这座狭小、阴湿的城堡位于意大利人烟稀少的地区,疟疾横行、阴暗无光、死气沉沉。卡拉布里亚更加落后,由于地处山区,森林覆盖率高,这里几乎没有适合发展农业的土地。几百年来海岸地区疟疾横行,饱受撒拉逊人的侵略,所以人烟稀少。由于当地居民已经彻底希腊化,更加忠于拜占庭人,因此不太可能欢迎诺曼人来拯救自己。

为了生存,罗伯特不得不靠地吃饭,并凭借狡猾伎俩和暴力行动付诸实施。他最喜欢的策略就是放火烧庄稼,然后收取灭火费。这一计划并没有帮助他赢取当地的民心。不久后人们开始称他为“吉斯卡尔”,即“狡猾者”。他在诺曼群体中赢得了口碑,成为值得他们关注的人物。他足够精明,深知一个好领袖既要令敌人胆寒,又要受盟友爱戴。为此他与将士们患难与共,同吃同住,但又极其慷慨。财富对他永远只是一种手段。一位来访的诺曼主教曾提出自己正在故乡修建教堂,于是罗伯特倾囊相助。尽管物资已经耗尽,他还是捐出了自己的所有财产。如此一来,公关收益无法弥补财政支出。主教返回诺曼底,到处宣扬这位富裕大方的卡拉布里亚骑士,而长期缺兵少将的罗伯特正忙于招募新兵。

然而,在乘机扩大势力之前,他陷入了一场更大的冲突。诺曼人进入意大利之初受到伦巴第人的热烈欢迎,因为后者渴望摆脱拜占庭征税官,视诺曼人为解放者。随着时间的推移,他们发现诺曼人贪婪成性,残酷镇压独立运动,榨干各地财富,还不如之前的拜占庭人。后来拜占庭为了动摇诺曼人对阿普利亚的统治,消除其对卡拉布里亚的威胁,派出了间谍。这些人一进入阿普利亚,便发现自己深受当地居民欢迎。他们策划了巨大的阴谋,意图暗杀意大利境内所有重要的诺曼人。这项计划于公元1051年开始实施。德罗戈在进入私人教堂时遇袭身亡,到了傍晚整个阿普利亚都陷入骚乱。

幸存的诺曼人仍没有完全了解公众的叛逆程度,他们相信只要展示自己的力量就能恢复现状,于是便残酷地镇压所有当事人及其所在地区。如此行为令人忍无可忍,意大利最有权势的人物教皇利奥九世也被激怒了。

多年来意大利南部强奸、谋杀、抢劫等悲伤的故事传遍了罗马教廷,所有人都请求教廷伸出援手,对抗那些毫无约束、目无法纪、崇尚武力的诺曼雇佣兵。这种事情本该由当地的世俗政权直接负责,但利奥特立独行,亲自负责。在历任教皇精于世故的时代,他的圣洁远近闻名,具有超凡魅力和声望,足以凝聚意大利各方分散的力量。战争的血腥和死亡没有吓倒他——担任主教期间他曾率领德意志皇帝康拉德二世(Conrad Ⅱ)的军队,在意大利北部发动突袭。因此,他认为新的头衔不是阻碍自己又一次出征的理由。

利奥曾与诺曼人有过交集。虽然令人不快,但他们曾非常接近教皇国25,因为利奥竭尽全力取缔的买卖圣职的行为而臭名昭著。由于诺曼人实在可气,利奥拒绝了“征服者”威廉的联姻请求,以示羞辱。如果不采取制止措施,这些目无法纪、不受约束的诺曼人就会侵犯梵蒂冈领土。如果教皇不能令他们臣服,自己的声誉就会受到影响,还将遭到诺曼人千军万马的围攻,面临真正的危险。

他首先考虑的是让诺曼人感到敬畏,从而投降,于是便前往意大利南部召见奥特维尔的德罗戈。教皇身着全套官袍,冷冷地命令他管好手下。德罗戈似乎已经悔改,但数月之后便遭到暗杀。意大利南部陷入混乱。

对利奥而言,此时是出兵的绝佳时机。诺曼人群龙无首,士气大挫,一片混乱。从阿布鲁佐(Abruzzo)到卡拉布里亚,意大利南部几乎所有的非诺曼贵族纷纷起义反抗。但利奥必须趁着气势正旺的时候快速行动。他给拜占庭皇帝君士坦丁九世写信,提议组成同盟,随后前往德意志,与表弟亨利三世商讨战事。他获得了皇室对反诺曼同盟的支持,即刻派出意大利军队,进军阿普利亚,声称要终结“诺曼人的威胁”。

教皇亲自率军前来的消息终于让诺曼人认识到当前的危险。他们急切地召集所有体格健全的男子,罗伯特也匆忙地从卡拉布里亚赶回来。形势危急,所有人都愿意搁置过去的分歧,团结一致。他们推选耿直勇猛的汉弗莱——也是奥特维尔家族最年长的成员——担任领袖。汉弗莱做的第一件事是向利奥传话,寻求停战谈判。但教皇无意听他的请求。敌人就在利奥最希望看到的地方,他当然不想放虎归山。

汉弗莱和罗伯特匆忙地进行会谈,确定如何行动。他们在人数上处于绝对劣势,教皇亲征更令他们感到不安。如果他们继续拖延,糟糕的形势只会继续恶化。一支拜占庭军队正向海岸进军,如果他们与教皇会师,这种可能性就相当大。诺曼人还面临严重的粮食短缺:尽管尚未成熟,当地居民还是将庄稼全部收割,没有留下颗粒果腹之粮。如果再不进攻,他们将面临饥荒的威胁。

诺曼人实际上别无选择,只能向毗邻小城奇维泰拉的福尔托雷河进军,并再次派出使者面见教皇。然而,这次出使只是掩人耳目的诡计。谈判期间诺曼人突然发起进攻。教皇的伦巴第盟军深感意外,惊慌而逃,随后大部队也迅速撤离。只有教皇的德意志军团坚守阵地、顽强抵抗,但现在他们寡不敌众,全军覆没,只留下唯一的幸存者——教皇。他身着光鲜丝滑的白色长袍,站在不远处的山顶,目睹己方全面溃败,越发感到恐惧。随着败局已定,他骑马逃到毗邻的小城镇,心急火燎地请求避难。然而,镇民们都了解情况,不想得罪胜利者。一位诺曼骑兵刚到城门口,他们便毫不客气地把利奥扔了出来。

教皇颇有风度地承受自己的失败,自豪地走出来面对敌人,城墙上目睹这一场景的人一定会好奇到底是谁赢得了战争。诺曼人纷纷拜倒在地,请求他的宽恕,并发誓他们是虔诚的基督徒。有人跪下来亲吻他的戒指,有人则跑去给他牵马,还有人给他送茶点。教皇用餐完毕后,诺曼人护送他来到贝内文托(Benevento)——但始终敬而远之——并安排他住进全城最好的公寓。他们的礼遇毫不怠慢,但不是所有的敬重都能掩盖利奥成为俘虏的事实,这一消息迅速传遍欧洲:教皇已成为诺曼人的阶下囚。