第十四章 冷暖自知

一 刘恒：我这辈子

公元前157年，夏天，六月。

今年至开春以来，天下无事，地上没有出现地震，天上也没有出现孛星。可是就在六月一日那天，有一个消息传遍了整个长安城：孝文帝崩于未央宫。临死前，刘恒就写好了一封长长的关于丧事的遗诏，不过，总结起来只有一句话：一切从俭，不必浪费。

一个伟大的皇帝，就此淡然谢幕，埋葬灞陵，享年四十五岁。

总结刘恒这一生，四个字：功德无量。这不仅是我个人的评价，自司马迁以降的所有历史学家都没少用过此一词语。然而，在两千多年后的今天，我们依然渴望以沉默的灵魂，穿越千年的烟云，唤醒灞陵底下的刘恒，让他给我们讲述一个真实的他的故事。

所幸的是，我们生活的时代，穿越小说遍布天下。在此，我们托穿越小说的福气，如愿回到汉朝，来到刘恒身边，他也愿意以口述形式描述他的一生。

以下是刘恒的口述：

关于我这辈子，应该是一刀劈开两半而论之。二十三岁前为一半，二十三岁后为另一半。二十三岁，你二十一世纪的今天，可能也就是大学刚刚毕业，甚至有人为避免城市竞争，选择到遥远的边疆服务或支教。

我这前半辈子下乡的好处是，全赖于我老妈的好教育。我的性格及我的人生哲学，几乎全都是她给我培养的。老天是公平的，他关上你的大门，就会给你开启一扇小窗。代地的情况你们也是知道的，这里山高皇帝远不说，整年就是风沙吹个不停。这里没有盛产土特产不说，匈奴人高兴的时候，大冬天的还喜欢跑来我们这山旮旯旅游观光，并且抢走我们的百姓和牛羊。

但是，老妈偏对这现状很满足。她总是对我说，做人，一是不要出风头，二是要学会满足。那时，我们就是穷，也觉得挺开心的。因为，这里没有宫廷争宠的尔虞我诈，没有朝会上的唇枪舌剑，更没有人前背后的阴谋算计。

果然，吕雉专权的时候，她像得了狂犬病似的到处咬人。结果，因为我们穷开心，因为我们不与世争锋，反而留下一条小命。在这里，我得先感谢老妈。她不但孕育了我的生命，而且用貌似软弱的老子哲学为我创造了未来翻盘的机会。

听说，那个叫月望东山的人写到这段历史的时候，世界上的很大一部分人因为华尔街金融风暴失去了工作。但是我要告诉你们，在中国历史上，其实最难找工作的就是皇帝。毕竟你们还有东边不亮，西边亮的机会。我就不行，对任何人，似乎当皇帝只有一次机会。一旦错过，八辈子悔都来不及。

就在我二十三岁那年，那个一心抬我，最后却被我一脚踩到底的周勃给我送来了一个大好机会。当时，说真的，我实在不敢相信天上会掉下馅饼。而那时长安的情况你们也是知道的。只能用一个字来形容：乱。周勃陈平也好，刘章兄弟也好，刘泽也好，等等，每个人心里都有一把天大的算盘。而且这把算盘就是，在这场变更的政权中得到最大化的利益。

而就在这时，他们突然转头对你说：我们把利益最大化交给你。请问你会信吗？

反正我是不信。因为，在包裹没有打开之前，我不知道他们给我送的是炸弹，还是庆生蛋糕。所以，我必须小心翼翼，又再小心翼翼。就像非洲高地里躲藏着的身材硕大，却异常胆小的老鼠一样，一步三打望，就恐怕被长安这群吃人的狼叼了去！

还好，皇帝有惊无险地落到了我的手里。对于这个结果，陈平是满意的，我也是满意的，周勃原先也是满意的。但我相信，他后来肯定不满意了。

关于我为什么要踩周勃，有必要解释一下。我并没有像传说中的勾践那样，长有一副鹰钩鼻。按当初范蠡对文种所说的，越王此般长相是可以共患难，不可同享富贵，所以他要决意功成身退，归隐江湖。

其实，面相学这玩意儿都是我们这些皇帝将相之人拿来唬百姓的。中国历史上之所以出现这么多个共患难，却无法同享天下之人，原因只有一个，那就是资源的匮乏。按你们的资源生态学的说法就是，资源匮乏可以排成金字塔结构。根据这个结构，对资源的争夺也呈金字塔式，越往上，越是激烈。

你想想，非典是怎么来的？那是因为市民不满足吃家畜，乱吃野味吃出来的。权力就像是食欲，一旦不能满足现状，乱吃就吃出了一个血染的江山。由这点我们就可以多少明白点道理：皇帝位只有一个，谁都想往上挤。结果是，为了这皇帝位，六亲不认，君臣失和，朝纲混乱。一切都可能会乱了套。

我当然不是害怕位高权重的周勃会夺了我的皇帝位。但是，打周勃接我入城以来，我就敬畏他。可是日而久之，我发现这种敬畏让我有如坐在火盆上炙烤一般，甚是难受。你们没当过皇帝，肯定不知道其中滋味。什么叫天子，那就是上天派下来打理天下的家长。家长在孩子面前，就应该高高在上，居高临下，威风凛凛。

可事实是什么呢？周勃的情况之前你们也是看到的，他竟然比我还威风。长此以往，天子之威何在？这就叫，卧榻之侧，岂容他人搅我好梦。所以，当袁盎给我讲了一堆如何保持皇威的拍马屁的话后，我就已经决定，无论如何，一定要把周勃这块石头搬开长安。

如果搬不开，我就把他推下悬崖，一了百了。

或许，你们要拿现代的人权主义来干涉我，说什么狡兔死，走狗烹之类的讽刺语。其实，如果你们站在我这个位置上，就知道什么叫当皇帝混口饭吃，不容易啊。

又或许，你们又要拿刘长给我说事儿了。拜托了，千万不要给我唱那个什么一尺布，尚可缝，兄弟二人不相容的歌谣。在这里，我要严正声明，刘长的死是他个人性格的悲剧，我只能负一半责任。

我知道，问完了刘长，你们又要叫我解释那个薄昭自杀事件了。我告诉你们：人在江湖，身不由己啊。除此之外，我什么都不想多说了。因为我就知道，问完了这个，你们就像狗仔似的追着问我和贾谊的感情，甚至怀疑我和邓通是不是搞同恋性。

我只能这样说：我所做的一切，都是出于政治的需要。

所以，你们不要老是揪着我的隐私不放。想窥视我的心灵是可以的，但也要点到为止。如果我把心底的所有私密都托盘而出，那以后那帮汉学家还有什么啃的呢？还是留给人家一个饭碗吧。

其实，你们更应该关心的是，我这些年来为天下做了什么。不然，别人还以为我当皇帝只是有事吃喝，没事拉撒。不过呢，群众的眼睛是雪亮的，历史对我的评价本人是甚为满意的。因为，我二十三年皇帝路，只突出一个重点：孝治天下！