第一章[1] 为何民主国家对待平等比对待自由的热爱更强烈更持久[2]

有一点是显而易见的，那就是当人们的身份变得平等时，人们首先产生的强烈情感自然是对平等的热爱。所以，我在这里就顺理成章地先把它提出来进行讨论。

我们可以看到，在这个时代，人们对于平等的热爱与日俱增，在法国尤其如此。人们多次指出，相比对自由的热爱，人们对于平等的热爱更加强烈和炽热。但是，我还没有看到有人充分地探讨其原因所在。在这里，我想尝试进行探讨。[3]

我们可以设想，自由和平等会在一个终点相遇，并最终合为一体。

现在，我们假设全体公民平等地都参加政府的管理工作。

这样一来，所有人之间就没有差别了，谁也没有特权，没人能压制他人；因为所有人都将完全平等，所以人也将完全自由；反过来，因为人人都完全自由，所以人人也将完全平等。这就是民主国家的人民所追求的最高目标。

这是平等的最好形式，其他的形式虽没有这种形式好，但是民主国家的人民也很珍惜它们。

平等可以出现在社会上，但却无法普遍存在于政治界。虽然人们无法在政府里享有平等的地位，但是在社会中，所有人可以有权得到相同的享乐，或者从事相同的行业，到相同的地区居住。总而言之，他们有权力选择同一种生活方式，也有权力通过同一种途径去追求财富。

有一种平等可以存在于政治界，却无法带来政治自由。那就是，除了一个人以外，其他所有人都是平等的，而那个唯一的人则主宰着其他所有人，而受其主宰的所有人都有机会按照统一标准被选拔为他的权力代理人。

我们还可以另做一些假设。比如，存在一种高度的平等，无论它遇到多少有些自由的制度，或是遇到没有任何自由可言的制度，都能顺利地与它们合二为一。

如果不存在完全的自由，人们的地位就不可能完全平等，而当平等达到顶点时又会与自由融为一体，但我们仍然有理由把这两者分开。[4]

爱好自由和爱好平等实际上是不同的。我敢肯定：在民主国家，这两者是无法得到调和的。

如果我们仔细考察，就会发现，无论在任何时代，都存在着一个独特的事实，而这个独特的事实一直占有支配地位，并制约着其他的事实。而这个事实决定了当时的主要思潮，也就是说，它将人们的感情和思想汇集了起来，就像一条大河把两岸的小溪吸纳起来一样。

在不同的时代，自由呈现的方式也各有差异。自由的产生并没有受制于某种特定的社会情况，在民主国家以外的地方也可能产生自由。因此，自由并非专属于民主社会。

很明显，占有支配地位的独特事实就是身份上的平等，因为这种平等显示了民主时代的特点。在民主时代，对这种平等的热爱是鼓励人们前进的主要情感。

民主时代的人为何愿意平等地生活呢？有什么东西驱使他们这样做吗？他们宁可放弃社会提供的其他福利，也不愿意放弃平等，平等为何对他们来说如此重要？因为平等是这个时代中最基本的特点。光是这一点就足以说明他们对平等的热爱甚于其他一切东西。

然而，造成人们热爱平等胜过热爱自由这种现象的因素不仅与此有关，还存在其他的影响因素。

没有哪个民族能够不经过长期而艰苦的斗争就能亲自破坏或缩小其内部享有的平等。为了实现这一目标，这个民族需要对社会情况进行改变，需要废除既有的法律，放弃既有的观念，改变既有的习惯，改造既有的民情。不过，对于政治自由，只要不实行就可以将它废除了。这样一来，政治自由就会自行消亡。

因此，由于人们认为平等是可贵且长久的，所以他们会依赖平等并努力维护平等。

当然，如果政治自由被过度运用，则可能会给个人的安全、财产和生命带来威胁，即使那些认识能力仍不足以完全看清这个问题的人也会承认这一点。相反，平等给我们带来的危险却不是那么明显，只有那些头脑清晰并且观察力强的人才会发现，不过，对于这些人来说，他们往往避而不谈这种危险。他们内心知道，这种危险在短时间内不会造成什么影响，只有在遥远的将来才可能造成灾难，因此他们认为这是后来人才应当操心的事，现在的人不必因此杞人忧天。而自由有时带来的灾难是非常直接明显的，每一个人都可能体验到这种危害。但是，当平等达到一种极端的状态时，它所造成的灾难往往只会缓慢地显示出来，逐渐地对社会进行侵害。人们只有经过一段时间之后才能发现这种危害，并且在这种危害已经达到非常严重的状态时，人们出于习惯还是会对此无动于衷。

自由所带来的好处要历经一段较长的时间才会显现出来，而人们往往也难以察觉带来这种好处的因素到底是什么。

不过，平等带来的好处却是非常直接和明显的，一旦人们感受到，他们立刻就知道它的来源。

政治自由虽然可以给人们带来最大的慰藉，但是这并不常有并且只能惠及某些公民。

而平等带来的慰藉虽然微小，但是每时每刻都存在，而且能汇集所有阶级的人。因此，平等能够引发既强烈又普遍的激情。

人想要享有政治自由，就必须要付出相应代价。但是，想要得到整治自由，就必须付出更多的努力。不过平等带来的快乐就与此不同了，它在生活的每个细节之中自动产生，只要一个人活着，就能感觉到它的存在。

在民主国家，人们每时每刻都热爱着平等，但在某个时期，他们也可能疯狂地追求平等。在这个时候，只要一次内部的大决斗就把本已摇摇欲坠的旧的社会等级制度推翻，让将公民隔离开来的障壁彻底坍塌。于是，人们将会尽力地争取平等，就像得到战利品似的，唯恐他人抢走了自己的宝贝。平等的追求完全占据了人心，并在人心中逐渐扩散开来。这时，即使你警告他们，如果继续这样盲目地追求平等，最终只会失去最宝贵的权益，他们也会无动于衷；即使你跟他们说，过于看重平等会因此失去自由，他们也不会把目光从平等身上移开，他们认为天地间最宝贵的东西就只有平等。

上面所说的这些情况是针对民主国家的。接下来，我将专门探讨法国的情况。

在大多数的现代国家，尤其是欧洲的所有国家，人们只有在身份开始变得平等的时候，才会产生和发展对于自由的爱好和观念。而那些专职的君主，一直在竭尽全力让自己的臣民等级变得平等。在这样的国家里，平等比自由具有更久远的历史。因此，在自由对于人们来说还属于新鲜事物的时候，平等早已存在已久。当前者刚刚诞生之时，后者早就具有了自己固有的观念、习惯和法律。所以，当平等变成人们习惯的一部分，在各个方面影响着民情，让人们时时刻刻随时随地都存在追求平等的倾向的时候，自由对于人们来说，还只是一种想法和爱好。因此，相比自由，这个时代的人更加看重平等，这一点是非常容易理解的。[5]