一七

从王桥到韦格利——有二十英里的路程，要足足走一天——一路上，格温达始终在希望有机会用一下她的春药。可惜她失望了。

倒不是伍尔夫里克小心提防。恰恰相反，他很坦率友好。他谈起他的家人，跟她说每天早晨他醒来意识到他们的死不是梦时，他如何落泪。他考虑周到，不时问她是不是累了，要不要休息。他告诉她，土地是靠得住的，一个人可以一辈子拥有，再传给后人，而且当他耕作土地——除草、围篱或清除石子时，他是在完成使命。

他甚至还拍拍“跳跳”。

那天快过完的时候，她比以往更爱恋他了。不幸的是，他对她流露的感情只是同伴式的关照，而不是超越那一点的动情。与小贩西姆在树林里时，她曾满心希望那些男人不要像野兽，而此时她倒愿意伍尔夫里克身上更多点野性了。整整一天，她都没做出什么举动引起他的兴致。她仿佛只是偶然地让他看到了她那浑圆有力的大腿。当地形起伏时，她借故喘着粗气，突出她的胸脯。一有机会，她就蹭蹭他，碰碰他的胳膊，或者把一只手放到他的肩头。这一切都毫无成效。她知道自己不算漂亮，但她身上有一种东西时常使男人盯着她看和喘着粗气——但这对伍尔夫里克都不起作用。

他们在中午时分停下来休息，吃了随身携带的面包和干酪；他们从一条清溪中用手捧着喝水，她没机会给他吃药。

尽管如此，她仍然感到幸福。这一整天她都有他陪在身边。她可以看着他，跟他谈话，逗他大笑，对他表示同情，偶尔还能碰一下他。她哄骗自己，只要她喜欢，她能随便在任何时候亲吻他，但当下她不想这么做。简直就像结了婚似的。可那种感觉很快就过去了。

他们在傍晚回到韦格利。村子矗立在一处高岗之上，四面八方的山坡上布满农田，天气总是多风。在活跃喧闹的王桥待了两个星期之后，这块熟悉的地方显得又小又静，只有沿着通向领主宅第和教堂的大路边上散布着一些简陋的住房。那栋宅第和王桥商人的住宅一样大，卧室都在楼上。教士的住所也是一处精致的房子，有几处农家还算盖得牢固。但大多数农舍不过是两室的陋屋：一间通常用来养家畜，另一间则充当厨房和全家的卧室。只有教堂是石砌的。

比较牢固的房子要首推伍尔夫里克一家。房子的门窗紧闭，一副凄凉的样子。他走过去来到第二家大房子，那里住着安妮特和她的父母。他随便对格温达挥了挥手，算是道别，转身就走了进去，脸上还早早堆起了笑容。

她感到失落的刺痛，仿佛刚从一个快活的梦境中醒来。她吞下了不快，抬腿穿过田地。六月初的雨水对庄稼大有好处，小麦和大麦都长得绿油油的，但现在需要日照来灌浆了。村妇们沿着一畦畦的谷物移动，深弯着腰在拔草。一些人向她挥手。

格温达走近家门时，心中升起既忧又怒的感情。自从那天她父亲用她向小贩西姆换了一头奶牛以来，她还没见过她父母。几乎可以肯定，她爸以为她还和西姆在一起呢。她这一露面会吓他们一跳的。他看到她会说什么呢？而面对着辜负了她的信任的父亲，她又打算说什么呢？

她有把握，她母亲对卖女儿的事一无所知。爸大概会跟妈编些格温达跟一个小子私奔的故事。妈会气得发疯的。

她挺高兴看到了几个小弟妹——凯西、琼妮和埃里克。她这时才意识到她有多么思念他们。

在一片一百英亩土地的尽头，半掩在林边树木中的，就是她的家。比起农人的陋屋更加窄小，只有一个房间，夜里连奶牛都得挤在一起。是用枝条编成墙涂上泥巴造的：地面上伸出树枝，细权像篮筐一样编在一起，用草泥和牛粪混起来堵死缝隙。草顶上有一个洞，让地中间生的烟从那里冒出去。这样的房子只能维持几年，就又得重建了。此时在格温达的眼里，屋子比以往更不像样子。她决心不在这种地方过一辈子：每隔一两年就生下一个婴儿，多数再因饥饿死去。她不会像她母亲一样过日子的。那样活着还不如死了好呢。

她离家还有一百码远的时候，看到她父亲向她走来。他提着一个大罐子，大概是要到安妮特母亲佩姬·珀金那位村里的酿酒师手里买些淡啤酒。每年这个时候，爸总有些钱，因为地里有许多活要雇他干。

起初他并没看见她。

她打量着他走在田间窄道上的瘦削身材。他穿着一件长及膝盖的罩衫，戴一顶破帽子，脚上是用草系着的自制便鞋。他尽量迈着既偷偷摸摸又潇洒自由的步子：他总是像个神色紧张的陌生人假装是在自己家的样子。他的大鼻子两边是一双靠得很近的眼睛，宽大的下颌向上突出，因此他的面相就如一个大三角形：格温达知道自己长得像他。他用眼角瞥着穿过地里的妇女，仿佛他并不想让她们知道他在观察她们。

他走到跟前，才从他低垂的眼皮下向上朝她投来他那鬼鬼祟祟的一瞥。他马上目光又向下，然后再抬起。她扬起下巴颏，傲慢地瞪了一眼。

他脸上掠过惊诧的神色。“是你？”他说，“出什么事了？”

“小贩西姆不是白铁匠，他是个强盗。”

“他现在在哪儿？”

“在地狱里，爸，你可以在那里见他。”

“你把他杀了？”

“不是。”她早已想好不说出实情，“上帝杀死了他。王桥的大桥坍塌时，西姆正在过桥。上帝为他的罪孽惩罚了他。他还没惩罚你吗？”

“上帝宽恕好基督徒。”

“你要对我说的就这些吗？——上帝宽恕好基督徒？”

“你是怎么跑出来的？”

“用我的智慧。”

他脸上掠过一个狡猾的表情。“你是个好姑娘，”他说。

她怀疑地瞪着他。“你这会儿又想什么鬼点子了？”

“你是个好姑娘，”他重复了一遍，“现在进屋去见你母亲吧。你今天的晚饭会喝上一杯淡啤酒的。”他说完就继续走他的路了。

格温达皱起了眉头。爸看来不怕妈知道实情以后会说些什么。也许他以为格温达出于羞耻心不会告诉她。哼，他想错了。

凯西和琼妮在屋外的地上玩儿。她们看到格温达，就跳起身，朝她跑来。她们又跳又叫，高兴极了。格温达搂住两个妹妹，想起曾以为再也看不到她们了；就是在那时，她为把长刀捅进阿尔文的脑袋而狂喜了。

她进到屋里，妈坐在一个板凳上，给小埃里克喂奶，帮他抱稳奶杯，以免泼洒。她看到格温达时，高兴得叫了起来。她放下奶杯，站起身，拥抱了她。格温达哭了出来。