三五
幸亏格温达是事后第一批看到安妮特的人之一。
格温达和佩姬把洗好的衣物拿回家，晾在珀金家厨房的灶火周围。格温达仍在珀金家帮工，不过如今在秋季，地里活儿较少，她就帮佩姬做些家中的杂活。她们处理完刚洗的衣物之后，就动手为珀金、罗勃、比利·霍华德和伍尔夫里克准备午饭。一个小时之后，佩姬说：“安妮特会出什么事呢？”
“我去看看。”格温达先察看了一下她的婴儿。萨米躺在一个编织的童床内，身上裹着一床旧的褐色毛毯，他那警觉的黑眼睛盯着火上冒出的烟柱卷曲着盘桓在天花板下，格温达亲了亲他的前额，就去找安妮特了。
她穿过风中的田野返回原路。拉尔夫老爷和阿兰·弗恩希尔急驰着越过她，朝村里而去，他们白天的打猎显然中断了。格温达走进树林，沿着短径前往妇女们洗衣服的地点。她还没走到，就迎面遇到了安妮特。
“你没事吧？”格温达说，“你母亲惦记着呢。”
“我挺好。”安妮特回答。
格温达看出来有些不对头。“出什么事了？”
“没事。”安妮特回避着她的目光，“什么事都没出，别烦我。”
格温达在安妮特面前站住不动，上上下下地打量着她。她的面容无误地告诉格温达出了灾祸。初看上去她身体上没有受到伤害——尽管她身体的大部分裹在长长的毛料衣袍之内——但随后格温达就看到了她的衣裙上有深色的污渍，看着像血迹。
格温达想起来拉尔夫和阿兰急驰而过。“拉尔夫老爷对你怎么了？”
“我要回家。”安妮特想推开格温达。格温达抓住她的胳膊拉住她。她并没有使劲攥，但安妮特却疼得哭了，她的手滑向她的上臂。
“你受伤了！”格温达惊叫。
安妮特的眼泪夺眶而出。
格温达用一条胳膊搂住安妮特的肩膀。“回家去，”她说，“跟你母亲说说。”
安妮特摇着头。“我不会告诉任何人的。”她说。
格温达心想，已经来不及了。
格温达陪着安妮特回到珀金的房子，一路上脑子里揣摩着各种可能性。安妮特明显地受到了什么袭击。虽说附近没有什么大路，她也可能受到了一两个过路人的攻击。强盗总是有的，但已经好长时间没见过韦格利附近有他们出没了。不，最可疑的是拉尔夫和阿兰。
佩姬很麻利。她让安妮特坐到一条板凳上，把她的衣裙从肩部脱下。两条上臂都露出了青肿。“有人按倒你了。”佩姬生气地说。
安妮特没有回答。
佩姬继续追问。“我说对了吧？回答我，孩子，不然你的麻烦就更大了。是不是有人把你按到地上了？”
安妮特了点了点头。
“多少男人？来，说出来。”
安妮特没有开口，但是伸出了两根指头。
佩姬气得满脸通红。“他们强奸了你？”
安妮特点了头。
“他们是谁？”
安妮特摇起头。
格温达知道她为什么不肯说了。一个佃户要控告老爷的罪行是危险的。她对佩姬说：“我看到拉尔夫和阿兰骑着马走开了。”
佩姬问安妮特：“是他们——拉尔夫和阿兰干的吗？”
安妮特点着头。
佩姬的声音压低到近乎耳语。“我琢磨阿兰按住你，拉尔夫干的那事。”
安妮特又点着头。
佩姬弄清了真相，就软了。她伸出两只手臂搂住女儿，抱着。“你这可怜的孩子，”她说，“我可怜的宝贝儿。”
安妮特抽泣了起来。
格温格离开了房子。
男人们不久就会回来吃午饭了，他们很快就会发现拉尔夫强奸了安妮特。安妮特的父亲、哥哥、丈夫，以及先前的情人会气得发疯的。珀金年事已高，不会做任何蠢事了，罗勃会听珀金的吩咐行事，而比利·霍华德又没有足够的勇气去惹麻烦——只有伍尔夫里克会不管不顾的。他会杀死拉尔夫。
那他就要被绞死了。
格温达要改变事件的进程；不然的话，她就会失去丈夫。她急匆匆地穿过村子，跟谁也不搭话，一路来到采邑的宅邸。她本希望有人告诉她，拉尔夫和阿兰已经吃完午饭又出去了；但时间太早，使她沮丧的是，他俩还都在家。
她在房后的马厩中找到了他们，他俩正在察看一匹蹄子受到感染的马。通常她在拉尔夫或阿兰面前会很不自在，因为她肯定只要他们看到她，就会想起在王桥贝尔客栈的床上她赤裸着身体跪着的一幕。但今天，那念头几乎没进入她的脑子。她好歹得让他们离开村子——马上就走，赶在伍尔夫里克得知他们干下的罪孽之前。她该怎么说呢？
一时之间她竟然哑口无言了。然后在绝望之中她开了口：“老爷，罗兰伯爵传来了一个口信。”
拉尔夫觉得诧异。“是什么时候？”
“一小时之前。”
拉尔夫看着他的扈从，阿兰正抬起马的一个蹄子检查。那人说：“没人来过这里。”
自然啦，口信会带到采邑的宅邸，告诉老爷的仆人。拉尔夫问格温达：“口信为什么告诉了你？”
她无奈地只好顺口编造。“我刚好在村外的大路上遇见他。他要找拉尔夫老爷，我告诉他，你们外出打猎了，你会回来吃午饭——可他不肯等待。”
这样的举动对传令人来说有些不同寻常，他们通常都要吃喝一顿，歇歇马匹。拉尔夫问：“他干吗这么匆匆忙忙的？”
格温达只好临时编造出借口，说：“你得在日落之前赶到牛港……我哪儿有这么大胆子盘问他啊。”
拉尔夫哼了一声。最后的话倒是言之成理：一名来自罗兰伯爵的传令人是不可能听凭一个农妇问这问那的。“你怎么不早告诉我这个？”
“我穿过田野去找你，可你没看见我就急着跑过去了。”
“噢，我觉得我还是看见了你。无论——那口信是怎么说的？”
“罗兰伯爵召你尽快到伯爵的城堡去。”她喘过一口气，又加了一些难以置信的话。“传令人让我告诉你，别等到吃完午饭，要骑上备用的马，立刻就去。”这很难让人相信，但她急于要拉尔夫赶在伍尔夫里克出现之前马上走开。
“真的？他没说为什么要我这么急地赶去吗？”
“没说。”
“嗯。”拉尔夫一副思考的模样，一时间什么也没说。
格温达急切地说：“这么说，你马上就去喽？”
他瞪了她一眼。“那就不关你的事了。”
“我只是不想落下话说，我没把要紧的事说清楚。”
“噢，是吗？哼，我才不在乎你想还是不想呢。走吧。”
格温达只好走了。