第十一章（第5/16页）

“不！”阿莲娜说。她还想再多说几句，再补充一下，使这件事最后决定下来，不可逆转，但她感到太累了。她的目光从阿尔弗雷德看到理查，再回到阿尔弗雷德身上，突然她感到再不能看下去了。她转身离开他们，快步走出草地，穿过木桥，回到镇上。

她对阿尔弗雷德在理查面前重新求婚既厌倦又气恼。她宁可弟弟对此一无所知。大火过后已经三个月了——阿尔弗雷德为何直到今天才说？似乎他在等理查，而且选在理查回来时才采取行动。

她走进空无一人的新街。大家都在修道院品尝面包。阿莲娜的住房在新划的贫民区，位于码头下游。那里的房租低，尽管如此，她还是不知道该怎么支付。

理查骑马赶了上来，然后下马，走在她旁边。“全镇都有一股新木头的香味，”他扯着闲话说，“一切都这么干净！”

阿莲娜已经看惯了镇子的新貌，但他还是第一次看见。确实是不自然地干净。大火席卷了旧房子的潮湿、腐朽的木头、长年做饭积满烟垢的草顶、发出恶臭的老马厩和粪堆。这里现在有一种新鲜的气味：新木头、新干草、地上铺的新灯草，甚至还有富裕人家新粉刷的白墙。大火似乎增加了土壤的肥力，以至于野花在偏僻的角落里生长着。有人指出，大火之后，很少有人生病，这种看法证实了许多哲学家的理论：疾病是由恶臭的雾气传播的。

她在浮想联翩。理查说了句什么。“什么？”她说。

“我说，我不知道阿尔弗雷德去年向你求过婚。”

“你脑子里装着更重要的事。当时，格洛斯特的罗伯特刚被俘虏。”

“阿尔弗雷德给你盖了房子，心眼挺好的。”

“是啊，他心眼是不错。我们到了。”她看着他，而他则看着房子。他垂头丧气。她替他难过，他生长于一座伯爵的城堡，就连他们在大火前住的那座镇上的大房子，对他已经委屈了。如今他得习惯于这种壮工和寡妇住的陋室了。

她接过他的马缰。“来。后边有马待的地方。”她牵着那匹大马，穿过单间的房子，走出后门。后院有粗糙、低矮的篱笆围着。她把马拴在一根篱柱上，开始往下卸沉重的木鞍。不知从什么地方刮来了草和苇种，在火后的土地上蔓生着。大多数人已经在后院里挖好厕所，种下蔬菜，并垒起猪圈或鸡窝，但阿莲娜还没动过她的后院。

理查在房子里转着，其实没什么可看的，过了一会儿，他随着阿莲娜进了后院。“这房子有点光秃秃的——没有家具，没有罐，没有碗……”

“我没一点钱，”阿莲娜冷冷地说。

“你在后园里也什么都没干，”他打量了一圈，不满地说。

“我没那份精力，”她气恼地说着，把那个大马鞍递给他，就进了屋。

她靠墙坐在地上。屋里有点冷。她听得见理查在院里弄他的马。她一动不动地坐了一会儿，看到一只老鼠从草里伸出鼻嘴。大火大概烧死了上千只老鼠，如今又开始见到了。她四下张望，想找件东西把那只老鼠杀死，但手头没东西可以利用，反正，那老鼠又不见了。

她想，我该干什么呢？我不能就此终老一生。但只要一想到从头干起，她就感到疲乏了。她曾经从一贫如洗中，拯救了自己和弟弟，但她储存的全部精力已经用光了，她再也做不动了。她需要寻找一条消极的生活道路，一切由别人去做主，这样她就不必做决定、想主意，过过省心日子。她想到了温切斯特的凯特夫人，那女人吻着她的嘴唇，揉搓着她的乳房，说：“我亲爱的姑娘，你永远不会缺钱或别的东西。如果你为我工作，我们俩都会发财的。”不，她想，那可不成，永远不成。

理查拿着鞍袋进来了。“如果你不能照顾你自己，最好找个别人来照顾你，”他说。

“我一直有你嘛。”

“我不能照顾你！”他抗议说。

“为什么不能？”她胸中立时迸出暴怒的火花，“我足足照顾了你六年之久了！”

“我一直在打仗——你所做的一切，就是卖羊毛。”

她想，还手刃过一名强盗，把一个黑心的教士摔倒在地，还在你什么都干不了，只能咬指头和害怕的时候，就供你吃，供你穿，保护你。但那火花熄灭了，气也消了，她只是说：“我是在开玩笑呢，当然。”

他咕哝了一声，不知该不该为那句话生气；他烦躁地摇摇头，说：“无论如何，你不该立刻就回绝阿尔弗雷德。”

“噢，看在上帝的分上，住嘴吧，”她说。

“他有什么毛病吗？”

“阿尔弗雷德倒没什么毛病。你难道不明白吗？是我有了毛病。”

他放下马鞍，用一只手指指着她。“这就对了，而且我知道毛病出在哪儿。你是彻底自私的。你只想着你自己。”

这话实在太不公平了，她甚至都没法生气。眼泪涌到了她眼里。“你怎么能这么说呢？”她痛苦地抗议说。

“因为只要你肯嫁给阿尔弗雷德，什么问题就都解决了，可你仍一味拒绝。”

“我就算嫁给阿尔弗雷德，也帮不了你。”

“帮得了的。”

“怎么？”

“阿尔弗雷德说，如果我成了他的小舅子，他就帮我继续作战。我得节省一点——他供不起我的全部士兵——但他答应供我一匹战马和新的武器，以及我自己的扈从。”

“什么时候？”阿莲娜吃惊地说，“他什么时候说的这话？”

“就在刚才。在修道院里。”

阿莲娜觉得受了侮辱，而理查也表现出了一丝羞愧之情。这两个男人居然像马贩子似的拿她讲条件。她站起身，二话没说，就出了房门。

她往回走上坡，跳过老磨坊那儿的沟，从南面进了修道院。由于今天是节日，磨坊很安静。要是磨坊在干活儿的话，她是不会走那条路的，因为锤子漂毛呢的锤击声，始终让她头痛。

不出她所料，修道院里阒无一人。工地上也很安静。这一刻，修士们都在读书或休息，其余的人今天都到草地上去了。她蹓跶着穿过工地北侧的墓地。仔细修葺过的墓地，上面竖着一些整齐的木制十字架，摆着一束束鲜花，向人们表明了真相：城镇还没有摆脱大屠杀的阴影。她在汤姆的石墓旁站住了，石墓上装饰着一个石雕的天使，是杰克所刻。她想，七年之前，我父亲为我安排了一个理由充分的婚姻。威廉·汉姆雷年纪轻轻，外貌英俊，家中富有。换了处于我的地位的别的姑娘，会满足地叹息一声，接受他的。但我拒绝了他，瞧瞧接踵而至的倒霉事吧：我们的城堡遭到袭击，我父亲被投入监狱，我和弟弟身无分文——甚至王桥的焚毁和汤姆的死难也是我的固执造成的。