第一章 东征之矛：马其顿伙伴骑兵

作者 / 杨英杰

如果是在菲利普或者在后来的亚历山大的亲自统率下，这支军队也许能够战胜以后十八个世纪内（即在黑火药兵器占据优势之前）的任何一支军队。

——T·N·杜普伊《武器和战争的演变》

公元前334年，马其顿军队在亚历山大大帝的率领下入侵波斯帝国统治的小亚细亚地区。在之后长达十年的东征里，这支由腓力二世一手组建的马其顿新军，在格拉尼库斯河、伊苏斯和高加米拉的战场上，无可辩驳地展现了其相对于波斯军队全方位的优势。在随后的数个世纪内，马其顿军队尽管在战场上遭到各种各样的挑战，但始终被证明是整个地中海世界里最先进和强大的战争机器之一。这支军队的核心打击力量，就是团结在马其顿及其他希腊化王国的国王身边的被称为“伙伴”的重骑兵部队。

在伙伴骑兵（Hetairoi）兴起的公元前4世纪之前，骑兵这一兵种已经逐渐在战场上取得极高的地位。然而，马镫和高桥马鞍等技术装备的缺失，仍然给骑兵作战造成了极大的困扰。骑兵的两大天然优势：机动性和冲击力，只有前者能够在这一时期不受阻碍地发挥，而骑兵的冲击力却始终难以在战场上被彻底展现出来。尽管在少数特例中，早期的骑兵部队能够冲垮包括步兵密集阵在内的强大敌人，但在绝大部分情况下，这些骑兵都回避进行激烈的冲击作战。无马镫的骑手难以解放双手，因此很难同时操控坐骑和使用武器，再加上相对步兵更松散的骑兵队形，使得这些骑兵在肉搏战上有着与生俱来的不足。而当骑兵想要发挥其冲击力时，这种不足显得更加明显。高速奔驰下的骑手间的队形维持要求，碰撞给骑手造成的困扰，还有面对密集阵形时带来的心里压迫，都使得冲击骑兵需要更高的训练水准和成本。

在这些客观条件的限制下，冲击骑兵这一概念在相当长的时间内都无法得到实现。使用枪类武器的骑兵部队并不少，但在冲击作战中有着良好的组织、秩序和战术指导的骑兵则寥寥无几。鲜有骑兵部队专门针对冲击作战，制订一套具体可行的作战原则和战术理论。而仅仅依靠个人武勇和有限的防护装备，显然无法让骑兵在近战中对步兵取得压倒性的优势。这一尴尬的情况，在腓力二世时期终于有了革命性的改变。

身处希腊文化圈边缘，长时间在“野蛮人”和“希腊人”的文化认同之间摇摆的马其顿王国，在骑兵发展上有着先天优势。马其顿南方的希腊骑兵，受到地形和军事传统的影响，作战风格更趋向于重装步兵。使用短矛、穿戴胸甲、排布成密集队形，是公元前5世纪到公元前4世纪的希腊骑兵的典型形象。而在北方，情况则截然不同，色雷斯骑兵受到北方的斯基泰游牧民族影响，偏爱灵活机动的作战风格。在长时间的军事交流中，马其顿骑兵受到多方面的杂糅影响，终于在腓力二世时期开放出一朵博采众长的骑兵之花。

腓力二世和亚历山大大帝在骑兵装备、战术和组织上的全方位革新，使得伙伴骑兵成为世界上第一支正规化的冲击骑兵。就如同后世的近代骑兵对古代骑兵获得优势一样，伙伴骑兵对同时期的其他骑兵部队有着类似的领先。尽管没有更重的甲胄、更锋利的武器，在骑手个人的骑术和搏斗技巧上也没有绝对优势，但伙伴骑兵仍然能够在与同时期优秀骑兵对手的对抗中屡尝胜绩。

在腓力二世和亚历山大大帝的时代过去之后，狭义上的伙伴骑兵逐渐退出历史舞台。但是在各希腊化政权的军事体系中，仍有继承了伙伴骑兵作战方式和地位的同类继续存在。这些各自政权中的军事贵族，作为军队中的重骑兵精华继续服役，一如既往地维持着战场上的卓越表现。伙伴骑兵及其同类部队的作战方式和原则，也逐渐扩展到整个地中海世界。

尽管伙伴骑兵作为一个军事单位，最终随着希腊化世界的衰弱而消失无踪，但他们的发展成果和精华，却随着骑兵作战艺术一起流传下去。下面将从伙伴骑兵的装备、作战风格和实战经历等方面入手，为读者带来一幅伙伴骑兵的全景图，介绍从建军到消亡的数个世纪中，伙伴骑兵及其继承者的故事。