北京的气候（第2/2页）

图四，照片的原说明文为：“清华大学演出的大型舞蹈《翻案不得人心》。”现在的年轻人，从这张照片里所能得到的最大启示，恐怕就是知道了那时候的“文艺表演”是怎么回事。在当时，八个革命样板戏堪为文艺为政治服务的典范，样板戏里多少还有些文艺，而在这台节目里却只剩下了“政治”。假如让今天听惯了流行歌曲、跳惯了迪斯科的年轻人去观赏这样一台演出，他们肯定会目瞪口呆。舞台上举出的标语牌，几乎囊括了反击右倾翻案风时的所有口号，大概在主办者看来，只有这样，方能显示舆论的力量，其实在那个年月里，所谓真理的权威又何尝不是靠举国吆喝来维系的呢？

现在，我们来看看下面这张照片。图五的原说明文是：“在粉碎‘反革命逆流’的斗争中建立功勋的首都工人民兵、人民警察和警卫战士参加游园。他们表示要更紧密地团结战斗，把反击右倾翻案风斗争推向新高潮，为反修防修，巩固无产阶级专政努力作战。”所谓“粉碎反革命逆流的斗争”，指的就是平息“四五”事件。照片里的人物到底在斗争中建立了什么样的功勋，说明文里未说，恐怕不外乎是他们的棍棒上多沾了一些鲜血，或者是他们从广场上比别人多抓了几个“反革命暴徒”……不过想想，他们也怪可怜的，他们是共和国历史上“最短命的英雄模范”，仅仅过了一年多，平息“四五”事件的“功绩”，便被永远地钉在了历史的耻辱柱上。

图三

图四

图五

说心里话，拿出这张照片来刊登，我颇费踌躇。因为从根本上来说，他们也是受害者，他们自觉是在为“反修防修”、为“巩固无产阶级专政”而努力作战，最终却充当了“对无产阶级实行专政”的打手，留下了终生的悔恨。二十多年后的今天，面对这张照片，我和他们一样感到羞愧，为他们，也为自己，为曾经被无常的命运捉弄过的每一个人。

2000.3