第二部 2.幽灵的主人(2)(第4/24页)

“我不会中你这种圈套。对你提到的任何人,我都既不说坏话,也不说好话。我对乔治·博林没有看法。”

“什么,对乱伦没有看法?如果你这么无动于衷,毫不反对,我就只好推测可能并非空穴来风。”

“而如果我说,我想可能确有其事,你就会对我说,‘什么,诺里斯!乱伦!你怎么能相信这种令人憎恶的事情?这是你的障眼法,好转移我对你自己的罪行的注意吗?’”

他欣赏地看着诺里斯。“你没有白白认识我二十年,哈里。”

“哦,我研究过你,”诺里斯说。“就像以前我研究过你的主人沃尔西一样。”

“你真是有远见。多么伟大的公仆。”

“到头来却成了大叛徒。”

“我得让你的思路转回来。我不是要你牢记从红衣主教手里得到的各种恩惠。我只是要你回想一次表演,宫里的某段幕间剧。剧里讲的是已故的红衣主教受到魔鬼袭击,被扔下地狱。”

他看到诺里斯的眼睛在转动,显然想起了当时的情景:火光,热气,大呼小叫的观众。他自己和博林抓住受害人的双臂,布莱里顿和韦斯顿则抓住双腿。他们四个人将那个红色的身躯扔来扔去,又摔又踢。为了取乐,四个人把红衣主教变成了一头牲口;他们剥夺了他的智慧、仁慈和高贵,把他变成了一只嚎叫的动物,趴在地板上,用爪子胡乱挣扎。

当然,那不是真正的红衣主教。而是穿着红袍的弄臣塞克斯顿。但观众不停地起哄,仿佛看到的是真人实景,他们高声叫嚷,挥舞拳头,怒骂着,嘲弄着。在后台,四个魔鬼连笑带骂地取下面具,脱去毛乎乎的外套。他们看到托马斯·克伦威尔穿着黑色的丧服,一言不发地靠在墙上。

此时此刻,诺里斯目瞪口呆地看着他:“原来是为这啊?那只是一部剧。正如你自己所说,是一场表演。红衣主教当时已经死了,他不会知道。他在世的时候,落难期间,我没有善待他吗?他被逐出宫廷时,我不是带着国王亲手交给我的信物去追他,并在帕特尼荒野赶上了他吗?”

他点点头。“我承认其他人比你更坏。但是你瞧,你们这些人的行为完全不像基督徒,而更像野蛮人,迫不及待地瓜分他的地产和财物。”

他看到自己不需要继续说下去。诺里斯脸上的愤怒已经被极度惊恐之色所取代。他想,这家伙起码还算有点头脑,明白这是怎么回事:不是一两年的积怨,而是自红衣主教失势后所记下的悲痛之书中的一篇长长的节选。他说:“你这是报应,诺里斯。你没发现吗?还有,”他温和地补充道,“也不完全是因为红衣主教。我不想让你以为我没有自己的动机。”

诺里斯抬起面孔。“马克·史密顿怎么得罪你了?”

“马克?”他笑了笑。“我不喜欢他看我的样子。”

如果他说出来,诺里斯会明白吗?他需要有罪之人。于是就找到了有罪之人。尽管他们所犯的也许并非被控之罪。

两人一时默然。他坐下来,等待着,看着眼前的将死之人。他已经在考虑如何处理诺里斯的那些职务,以及王室的各种赠予。他会尽量帮助那些地位低下的申请者,比如那个家里有十四个孩子的男人,他想掌管温莎的一座公园,并在城堡里谋个管理职位。诺里斯在威尔士的职务可以交给小里奇蒙,这样实质上就回到了国王手中并在他的管控之下。雷夫可以得到诺里斯在格林威治的房产,那么,当他必须待在宫里时,就可以将海伦和孩子们安顿在那里。爱德华·西摩提到过想要诺里斯在克佑区的宅第。

哈里·诺里斯说:“我猜你不会只是想把我们处死而已。会有一个过程,一场审判吧?我希望速战速决。我想会的。红衣主教以前常说,别人要花一年时间去做的事情,克伦威尔只需一周就能办成,阻拦或反对他都是白费力气。当你准备动手抓他时,他就已经不见踪影,在你穿好靴子的工夫,他已经跑出了二十英里地。”他抬起头。“如果你想公开处死我,好杀一儆百,那就赶快吧。否则我可能在这个房间里独自痛苦而死。”

他摇摇头。“你会活着的。”他自己也曾这么想,以为自己会悲痛而死:为他的妻子、两个女儿、两位姐姐以及亦师亦父的红衣主教。但是执拗的脉搏却保持着自身的节奏。你以为自己无法呼吸,但你的胸腔不这么想,它一起一伏,发出叹息。你必须不由自主地变得健壮;而为了让你变得健壮,上帝拿走了血肉之心,给了你一副铁石心肠。

诺里斯摸了摸自己的肋骨。“这里很痛。我昨晚感觉到了。我无法呼吸,就坐了起来。再也不敢躺下去。”

“红衣主教被赶下台时,也说过同样的话。这种痛就像磨刀石,他说。刀子在磨刀石上磨啊,磨啊。石头被慢慢磨小,直到他死去。”

他站起身,拿起文件:点点头,告辞而去。亨利·诺里斯:抓左臂的人。

威廉·布莱里顿。柴郡的绅士。小里奇蒙公爵的威尔士仆人,而且是个不称职的仆人。出自一个强横家族的一个强横傲慢、冷酷无情的家伙。

“让我们回想一下,”他说,“回想一下红衣主教时期,因为我清楚地记得,在一场草地滚球比赛中,你府里有家丁杀了人。”

“比赛可能变得很激烈,”布莱里顿说。“你自己也知道。我听说你也玩这种球。”

“红衣主教认为,该清算一下了;于是你们家因为妨碍调查而处以罚款。我常常自问,从那以后有任何变化吗?你觉得自己可以为所欲为,就因为你是里奇蒙公爵的仆人,还因为诺福克喜欢你——”

“是国王本人喜欢我。”

他抬起眉毛。“是吗?那你应该向他投诉啊。因为你被安顿在这么糟糕的地方,对吧?遗憾的是,国王不在这里,所以你只好忍受我和我的好记性了。但我们不用去回想太久远的例子。比如说,就想想弗林特郡的约翰·爱普·艾顿先生的案子吧。事情才发生不久,你不会忘记的。”

“原来是因为这样,我才到了这里,”布莱里顿说。

“不完全是,但暂且撇开你和王后的通奸罪,先集中心思回想一下艾顿案。事情的来龙去脉你很清楚。发生了争吵,然后是相互动手,你的一名家丁丢了命,但艾顿先生在伦敦的陪审团面前经过了正式的审判,结果被判无罪。于是,一贯无法无天的你发誓要报复。你让人绑架了那个威尔士人。你的仆人们马上将他绞死,而这一切——别打断我,伙计——是得到了你的允许和指使。我说这件事,只是举个例子。你以为这只是一个人,关系不大,但是你瞧其实关系很大。你以为一年多过去了,没有人会记得,但是我记得。你相信法律应该依你所愿,正因如此,你在威尔士边界地区的自家地盘上肆意妄为,而日益无视国王的法律和名誉。那地方成了一个强盗窝。”