第六章 到美国去?

美国人当然并非没有信仰。他们的信仰就是民主和法律。他们信仰民主与法律的坚定性超过对一切宗教的信仰。此前提决定了这样一种美国现实——经过数代民主与法律教育的美国当代青年,头脑中的个人崇拜五花八门。有些是健康的,有些是不健康的,有些是病态的。

一、千万不要忘记你是中国人

众所周知,20世纪80年代以来,中国人开始走向美国。如今,中国和美国之间,“丝绸之路”已然铺通。世界上,有许多路的说法是美好的。但是我以为,仅仅就说法而言——“丝绸之路”是最美好的。尽管,事实上的“丝绸之路”,乃是古代中国与别国的一条极为艰难的通商之路。

“走向美国”是目前许多中国人,尤其是年轻一代中国人内心里的“丝绸之路”。它很具吸引力,充满迷幻色彩。似乎,一个中国人,一旦“走向美国”,则意味着他或她的人生走向了理想和成功;而如果他或她居然还获得了美国“绿卡”,那么,似乎简直意味着已经是一种成功了的人生的标志了。

是否确乎如此呢?

正打算“走向美国”的中国人,不妨要知道一些“走向美国”的常识性问题;美国有某些像丝绸一样美好的方面,也有某些不怎么美好的方面——在这些方面美国不但不像丝绸,反而像“玻璃纤维”。“玻璃纤维”——上个世纪60年代的中国人十之八九都知道那是什么——刚刚经过第一道工序的化纤团。它闪亮,但是绝不柔软。它洁白,但是对皮肤有严重的伤害性。恶少年对他人进行报复的一种方式,就是暗包一团,趁人不备,往人皮肤最细嫩的地方一搓。那么结果就会有无数肉眼几乎看不到的纤刺扎入皮肤,顿时红肿一片。轻则须用放大镜照着镊子一根根拔出,重则须住院……

对于正打算“走向美国”的中国人,了解这些方面显然也是必要的。

对于并不急着“走向美国”的中国人,对于仅仅对美国发生兴趣(目前,又有哪一个中国人对美国毫无兴趣呢!)只想隔岸观火雾里看花地了解美国的中国人,美国也值得看看。它将对你以后是否打算“走向美国”发生影响。

中国人,包括世界上另外一些发展中国家的人,纷纷“走向美国”去干什么呢?如果说“丝绸之路”是一条商路,那么,“走向美国”的路,显然也是一条商路——“走向美国”的中国人,销售的已不再是丝绸,而首先是自己。这说起来有些尴尬,但几乎接近着事实。走在古代“丝绸之路”上的中国人,其艰辛(还往往一路险象环生)是在走着的时候;今天“走向美国”的中国人,其艰辛却主要是在走到了以后。航空事业避免了走的艰辛。飞机使古代漫长的路途压缩为十几个小时。不仅毫不艰辛,而且会一路受到漂亮空姐周到热情的照顾。

从前是——到了之后就一切顺利了;

现在是——到了之后,一切的不顺利和立足的艰辛才扑面而来。

从前是——到了就赶快开始吆喝着卖东西;

现在是——到了就赶快开始推销自己,证明自己,而非别种中国货。

从前是——一个中国人怎么样美国人并不会太在意,主要看你的商品;

现在是——你到美国去既然推销的不是商品而是自己,那么人家便首先看你是一个怎样的中国人。你在国内是一个优秀的中国人,人家可能并不认账。人家另有衡量你优秀不优秀的标准。你在国内证明你自己优秀的那一职业那一专业,很可能在美国得不到公认。

几乎有点儿是喋喋不休地三娘教子般地告诫我们这一点。我们应当感谢此种告诫——因为它分明是诚心诚意的,也是善意的。上个世纪80年代以来,散见于全国各报刊。旨在向中国人介绍美国,帮助中国人了解美国的文章,也屡见不鲜。电视中的有关节目、报刊栏目、互联网络,早已使美国具体化了、细节化了,对于中国人一点儿也不神秘了。想要知道的,几乎都已经知道了。还不了解的,想要作进一步的了解,也极其简单容易了。

但,最终的忠告是:“在美国千万不要忘记你是中国人。”

二、比丑闻更丑的是围观者的幸灾乐祸

那个美国总统的绯闻,实际上已全无了半点儿所谓“桃色”,而被彻底涂上了“黄色”。当一个当代男人和一个当代女人的绯闻内容,被电台、电视台、报刊以及网络,在长达近一年的时间里反反复复地、连篇累牍地向全世界报道的情况之下;当这内容涉及该男人和该女人十余次性关系的细节,并附有插图的情况之下;当这内容像三级片一样被贴上“少儿不宜”的标签的情况之下——绯闻毫无疑问已经彻底变成了“黄色”。

绯闻一旦变成“黄色”的,并被传播向全世界,也就毫无疑问彻底变成了丑闻。据我想来,古今中外的一切绯闻,十之八九总是包含有性的内容的。若将这一部分内容的细节一一道来,难免都是会带有“黄色”的意味的。

绯闻变成丑闻,是比绵白糖变成糖水还简单容易的事。一勺水可使一罐糖化稀,一瓢水可使一罐糖化水。只要十分之一定量的性内容,往往便足以将一桩绯闻中的其他内容——诸如男女情感的前提、政治集团较量的背景、双方个人及家庭心理承受力的极限、公众对公众人物的性隐私的病态兴趣排开到仿佛不存在的程度,似乎视而不见最好。

就像一本《金瓶梅》,直接露骨的性的描写,仅占1/20还不到的文字。几乎所有此书的推崇者张口首先都要谈它的社会认识价值,但又几乎所有的爱书人,并不爱内容上删除了那并不重要的1/20不到的文字的《金瓶梅》。尽管删节本的社会认识价值肯定不至于受任何影响……

戴安娜的绯闻竟没有被涂上“黄色”,也就几乎始终是绯闻,不太算是丑闻。我真替戴安娜感到万分的幸运。于是便不免相当替1998年的克林顿总统感到悲哀。我从最初就不视他的绯闻是丑闻。

现在也不。

现在,说实话,我非常非常同情他,并且,作为一个和他差不多同龄的中国男人,非常非常羡佩他的心理承受力。我很难想象在他目前所处的这一个“悲哀、艰难”(前国务卿奥尔布赖特语)的境况中,换了是我也会有同样的心理承受力。

我能感受到美国的相当多一部分公众,乃至全世界相当多一部分公众,对克林顿陷入的狼狈之境所抱的幸灾乐祸的快感。据我想来,这快感绝不仅仅发生在相当一部分公众内心里。肯定也发生在他的政敌们的内心里。