这直不笼统的东西是刀不是剑，请先学会认兵器【兵器】

踌躇满志打算投身军旅大干一场的您，准备好从基础做起了吗？什么？您说您有过大学军训经历，又看过无数篇啥啥网站上的白手起家一统天下军事文章，区区唐朝军队应该难不倒您？呃，有这种念头，您就等着吃苦受累被嘲笑吧。

别的不说，您先跟我进兵器仓库瞅瞅。

看这柜子里满满当当一大束连柄带鞘、通体长直的兵器，您认得这是啥不？可以拿起一把来看看，握住手柄，木鞘或皮鞘有一米多长，直不笼统毫无弯度弧度，您大概就脱口而出了：“龙泉宝剑！”

我就说你会闹笑话嘛。把兵刃从鞘里抽出来看看吧，一泓秋水似的亮晃晃钢制长条，只有一边是开刃的，另一边比较厚，刃头也不是尖锥状，而是整体成一个钝角。

这种一边开刃的兵器，我们一般叫作“刀”，而“剑”是两边开刃、刃头尖锐的那种。当然也有个别特例的“单刃剑”“双刃刀”什么的，那些我们先不用去管，只说唐朝最普遍的大路货。

您抬眼看看这间大仓库里，目光所及之处，一捆捆一束束类似长度的随身直鞘兵器，随手抽些出来，几乎全部都是刀，见不到什么“宝剑”“神剑”。为啥？因为这里是向军队配发的实战型兵器库，不是什么文人贵族玩高雅的藏品库。

在我们唐朝，军队里装备的武器，“刀”占了绝对份额，可以达到每人至少一把的普及率。而“剑”已经基本上退出实战行列，沦为装饰品和道士、舞者等特殊职业的工具了。

您说这个您不信？因为大量唐朝的诗文里反复出现的还是“剑”这种有品位的武器，比如太宗李世民陛下就经常自夸“我提三尺剑平天下”什么的，诗仙李白也自称“十五学剑术，遍干诸侯”“仗剑去国，辞亲远游”，还有“裴将军舞剑”“公孙大娘剑器”，皇帝和高官大臣们穿正式礼服的时候也要佩带“玉具剑”“金装剑”之类，总之这种兵器的露面机会还是很多嘛。

是啊，确实很多。但您仔细看看，这些差不多都是礼仪装饰、文人小资抒情言志以及艺术（和宗教）场合的事，表达的是一种文化现象，而没多少人真正拿着剑来打架。唐朝人不傻，大都知道真打起来剑远远不如刀实用，所以在正经需要动手的时候，刀的出场率要比剑高得多。

“剑”这种优雅贵族化的兵器，在唐朝沦落到装样子的地位，是稍微悲催了点儿。不过它也不是从一开始就这么徒有其表华而不实，在西汉之前，人家确实曾经是军队大量装备的实战兵器之王呢。

当然剑也不是出现在信史里的第一种实战兵器“一哥”，在它之前，还有“戟”。

您还记得春秋战国及以前的时期，军队作战的主要方式是什么吗？对了，是“车战”。所谓的“千乘之国”“万乘之国”，就是以战车数量来定义国力强弱。那时候战士们站在车上相互隔空打架，所以最趁手好用的兵器，是杆子长、杆头有勾拉刺杀利刃的“戟”。一辆车上同时载有几名战士，有人负责挥戟过去勾住对方战车，其他人负责劈杀，分工合作。

后来随着历史发展进步，“车战”这种笨重高耗能的方式渐渐退出舞台，各国军队都变成以步兵为主。短兵相接，长杆的戟也不合用了，跟战车一起成为古董，这时候锋利趁手的“剑”开始统治各国军备库，时间大致是从战国到西汉中期。

为什么是剑而不是刀呢？这两种兵器的长短差不多呀？

那是因为西汉之前，冶铁技术还不太发达成熟，铸造武器的材料仍然是以青铜为主。青铜的特性是熔点低、坚硬、耐磨、耐腐蚀，但是韧度不好，比较脆弱容易折断。

我给您找一把剑，您拔出来看看它的模样：头部尖利，两边开薄刃。如果对面来了敌人，最顺手省力的用法是平推剑身去“刺穿”对方，让对方流血致死。这种方法也让剑不那么容易被折断，所以“青铜剑”这种兵器就很实用。

您再看看旁边的刀：刃薄背厚，从力学角度讲，适合举起来当头“劈砍”，往往一刀下去敌人立刻报销掉，是比击刺更有效率的战法。但是“当头劈下”的后果是容易把刀刃直接砍断，所以在以青铜为主要原材料的时代，“青铜刀”报废率太高，就不够经济实用了。

到了西汉中期，我国的冶铁技术已经成熟，铁刀钢刀的韧度比青铜刀好得多，能够承受住更大的压力，成本也更低。而与造剑相比，造刀只用磨削一边刃，对刃头的锋利度要求也降低了，加工简单，又便宜又好用，何乐而不为？

同时，西汉以后，骑兵这一兵种也越来越重要。战士们骑在马上冲向敌人，冲量很大，格斗时双方交手的力量更强，对兵器的韧性要求也更高。这种情况下脆弱的剑就更加不合用了。

所以从汉直至清末民国抗日战争，“刀”都牢牢占据住实用随身兵器之首的地位。汉代最有名的是“环首刀”，手柄尾部（从另一个方向来看也可以叫作整刀的头首部）铸成环状，这个形制一直沿延到唐初，盛中唐时期才逐渐消失了。

也因为有那么一段“刀从剑过渡而来”的传统，所以由汉至唐，中原形制的长刀也跟剑一样是直挺挺的，不带弯度弧度。在唐朝，官方法典里的刀主要有四种：仪刀、鄣刀、横刀、陌刀。其中仪刀和鄣刀是礼仪用途，军队里大量装备的是横刀和陌刀。

横刀，也叫腰刀、佩刀，就是大家平时挂在腰间的那种长一米左右的随身武器。陌刀则是长杆大刀，重达五十斤左右，一般是身高力壮的步兵成队使用的，挥舞起来威力非常大，夸张点说可以砍得敌人“人马俱碎”[注42]。不过使用陌刀对身体条件和武艺技术要求都比较高，所以在一支成建制的军队里，大致只给20%的将士装备陌刀，另外80%使用一般横刀。

除了这四种刀以外，唐朝还出现了一种“弯刀”，据说是从突厥等西北方游牧民族地区传进来的。这种刀的弯曲程度也很夸张，有的已经像新月一样呈现半圆线条。刀身的弧度使它在空气中劈刺时阻力较小、伤害面较大，也有利于分散传递到手腕的压力。后来工匠们就汲取了这些优点，把原本直方的刀造得有些弧度，到宋代固定流行为“手刀”，也就是现代人都比较熟悉的“大刀片子”。

一直到近代抗日战争时期，“向鬼子头上砍去”的“大刀”，都是宋以后固定下来的那种“手刀”。顺便说一句，唐朝那种直挺挺的刀，有不少实物传到了日本，被尊称为“唐样大刀”供奉学习，后来又发展成国际闻名的“日本武士刀”。“唐刀”算是“武士刀”的直系祖先吧。