序章 风暴的含义（第3/11页）

说完这些，他就放开按住伦纳德的手，爬上马车。伦纳德看着他们放开缰绳，赶起拉车的牛，向北方走去。很长一段时间里，伦纳德看着他们的背影，心中一片麻木。

雷声在远处炸裂开来，如同闪电抽击在山丘的砾石上。

屋门被猛然打开又关上。奥安妮朝他走过来，她的灰发被束在脑后，梳成发髻。她的头发变灰已经有许多年了。伦纳德一直都很喜欢她头发变灰前的颜色，那是银亮的色泽，如同白云一样。

“是苏林吗？”奥安妮一边问，一边望着远处扬起一团团尘土的马车。一片黑色的鸡毛被风带过大路。

“是的。”

“他没有停一下，甚至没和你聊两句？”

伦纳德摇摇头。

“哦，葛兰哈送鸡蛋来给我们了！”她拿过篮子，把里面的鸡蛋放进围裙里，转身打算进屋。“她人真好。就把篮子放在这里吧，她肯定会派人来拿的。”

伦纳德只是盯着北方。

“伦纳德？”奥安妮问，“你怎么了，像个老木头似的？”

“她为你把她的罐子擦干净了。”伦纳德说，“就是那些铜底罐子。它们就放在她厨房的桌子上，如果你想要的话，它们都是你的了。”

奥安妮没说话。伦纳德听到一阵破裂的声音。他回过头，看见奥安妮的围裙落了下去，一些鸡蛋摔在地上，撞破了几颗。

奥安妮以极度平静的声音说：“她有没有说别的什么话？”

伦纳德挠了挠稀疏的头发。“她说风暴就要来了，他们必须到北方去。苏林说我们也应该去那里。”

他们又站了一会儿。奥安妮提起围裙，搂住剩下的大部分鸡蛋。她并没有多看那些落在地上的鸡蛋一眼，只是盯着北方。

伦纳德转过身。暴雨云再次向前冲去，而且似乎变得更黑了。

“我觉得，我们应该听他们的话，伦纳德。”奥安妮说，“我要……我要去准备需要带上路的东西。你可以去把大家都叫回来。他们有没有说我们要去多久？”

“没有，他们甚至连真正的原因都没说。他们只是说，我们要去北方迎接风暴，而且……这就是一切的结局。”

奥安妮用力吸了一口气。“那么，你让大家做好准备，我来处理房子里的事情。”

她快步走进屋里。伦纳德强迫自己转过身，不再去看那团暴雨云。他绕过房子，走进谷仓，将农场工人们聚在一起。他们都是些坚韧勇敢的好人。伦纳德的儿子们都在别的地方干着各种营生，而他的这五名工人就像他自己的儿子一样。墨克、法维丹、林宁、维舍尔和艾丹玛德聚到他面前，伦纳德依旧有些茫然不知所措，他派两个人去聚拢牲口，两个人去清点冬季留下的存粮，派最后一个人去找葛兰尼，他到村里购买新种子去了。伦纳德终究还是担心他们播下的种子会有问题。

五名工人纷纷跑开。伦纳德又在院子里站了一会儿，然后才走进谷仓，找到自己的小锻打台。这算不上是真正的铁砧，只是一副方便移动的小铁案。他把锻打台放在滚轴上，将它一直推到院子另一边的砖房里。在谷仓里是不能做铁匠活的，那里的尘土会着起火来。平时他会用这个锻打台对农具进行一些简单的修理。

一个小时后，他已经烧旺了炉火。他打铁的手艺不像苏林那么好，但他父亲很早就让他明白，对于一名农夫来说，懂一点铁匠活是需要的。有时候，只为了修补一件破损的东西就要跑到镇上去，实在是很浪费时间。

那团浓云还滞留在空中。他竭力不去看那个方向，一走出砖房，就又进了谷仓。而那些云却仿佛眼睛般紧盯着他的后背。

在谷仓里，阳光透过墙上的裂隙，落在尘土和干草上。这座谷仓是他在25年前建成的，他一直在算计着更换一些屋顶的板条，但现在，他已经没时间思考这件事了。

在挂工具的墙上，他朝自己第三好用的镰刀伸出手，却在半空停了下来。然后，他深吸一口气，从墙上取下自己最好的镰刀，走回砖房里，把镰刀柄敲脱了下来。

他刚把木柄扔到一旁，他最年长的工人维舍尔牵着两头山羊回来了。一看到锻打台上的镰刀头，维舍尔的脸色立刻阴沉下来。他把山羊系在院子里的一根柱子上，跑到伦纳德身边，但什么都没说。

该如何把镰刀打造成一把长刀？苏林说过，要让它能把马上的骑兵勾下来。他必须给镰刀换一根更长的木柄，而且这根握柄的头部应该削成矛尖状，再裹上一层白铁皮，好让矛尖变得更硬。他还必须烧软镰刀刃，在它上面打出一个能够把人勾下马的钩子，也许在勾下他们的时候还能砍伤敌人。他把镰刀刃插进燃煤里，然后又系上了围裙。

维舍尔看了约一分钟左右，终于，他走过来，握住伦纳德的手臂。“伦纳德，我们在干什么？”

伦纳德甩开他的手。“我们要去北方。风暴就要来了，我们要到北方去。”

“只为了一场风暴，我们就要去北方？这太疯狂了！”

伦纳德差不多就是这样对苏林说的。远处，又是一阵雷声响起。

苏林是对的。庄稼……天空……食物毫无缘由地腐烂，这些在今天遇到苏林之前，伦纳德就已经知道了，只是他一直把这件事藏在内心深处。这场风暴不会就这样飘过他们的头顶，他们必须面对它。

“维舍尔，”伦纳德转过身去继续自己的工作，“你已经在这个农场里干了……15年了吧？你是我雇用的第一个人。我对你和你的家人如何？”

“对我们很好。”维舍尔说，“但该死的，伦纳德，你以前可从没想过要丢下农场！所有这些庄稼，如果我们不管它们，它们都会变成泥土。这里可不是南方的湿土地。我们怎么能就这样走掉？”

“因为，”伦纳德说，“即使我们不离开，无论是否继续在这里耕种都没有任何意义了。”

维舍尔皱起眉。

“孩子，”伦纳德说，“照我说的去做，我们必须这样。去把牲口都拴好。”

维舍尔转身走开了，但他是去做伦纳德分派给他的工作。他是个好人，只是比较容易暴躁。

伦纳德把镰刀刃从燃煤里取出来，金属刀刃已经变得白热。他将镰刀放在锻打台上，开始敲打刀刃和固定环箍连接的部分，把刀刃一点点打直。锤子砸到金属上的声音似乎显得格外震耳，就好像那一阵阵雷声。实际上，它已经和雷声混杂在一起，就好像锤头的每一次撞击都是风暴的一部分。

在他工作的时候，隆隆的轰鸣仿佛渐渐变成一些辞句，就好像有人在他的脑海深处喃喃低语，同样的一句话重复了一遍又一遍。