23

黄昏时，吉姆来到了大宅。

当时，鲁本正和劳拉一起在树林里巡视。他们没有发现车辆或背包，也没有找到任何与莫罗克有关的东西。他们始终没搞明白，莫罗克是怎么进入大宅的。

吉姆已经做好了安排，今晚不必操心教堂的事务，这对他来说相当罕见。他也说服了格蕾丝、菲尔和塞莱斯特，让他们暂时不要过来，他会搞清楚鲁本为什么不接电话也不回邮件，亲自确认一切是否正常。如果早点开饭的话，他可以和鲁本共进晚餐，不过饭后他得立即动身回家。

鲁本必须承认，见到吉姆，他很高兴。吉姆穿着全套神职制服，鲁本热情地拥抱了哥哥，就像足足有一年没见到他一样。这几天漫长而煎熬，离开家人让他倍感不适。

草草参观完大宅以后，他们带着一壶咖啡来到东面与厨房相连的早餐室里。

劳拉能理解，这就是鲁本所说的“告解”，于是她上楼去回邮件。她已经挑了西边的第一间卧室做办公室，就在主卧背后，他们会尽快帮她把房间清理出来。与此同时，她已经把书籍和文件都搬了进去。那个房间相当舒适，既能看到大海，又能欣赏郁郁葱葱的壮丽峭壁。

鲁本看着吉姆取出紫色小披肩围在脖子上，准备好聆听告解。

“我让你聆听这一切，是否算某种亵渎？”鲁本问道。

吉姆沉默片刻，然后柔声说：“请带着你最真挚的善意，来到上帝身旁。”

“请降福于我，神父，因为我有罪，”鲁本说，“我正在努力寻找悔罪的方式。”他望向东边窗外，红杉林旁有一小片灰色的橡树，枝叶繁茂，树干虬结，树下星星点点散落着色彩斑斓的树叶，有黄的，有绿的，也有棕色的。常春藤爬满粗壮的树干，蜿蜒伸向高处的树枝。

拂晓时，雨停了。天空湛蓝，温暖的夕照斜斜穿透浓密的树荫，照亮林间的小道。鲁本凝望着窗外的景象，恍惚间有些失神。

然后他回过神来，手肘撑在桌上，双手托腮，开始说话。他原原本本地告诉了吉姆发生的一切，包括尼德克和斯波瓦这两个名字背后的奇怪巧合，他的陈述详尽得可怕。

“我不能说自己想要放弃这股力量，”他坦白承认，“也无法向你描述以狼的形态穿过森林是什么样的感觉。这种生物能四足着地，长途奔跑，爬到数百英尺的高度，直达树荫之上。它能轻而易举地满足自己的需求……”

吉姆的眼睛湿润了，脸上满是悲伤和担忧。但每次鲁本停下来的时候，他只是点点头，耐心地等待他继续倾诉。

“与这相比，其他所有东西都很苍白，”鲁本说，“噢，我想念你和妈妈，还有菲尔，非常想念！但这一切都已失色。”

他描述自己如何享用那头美洲狮，如何藏在枝叶织成的庇护所里，狂怒的幼狮在树下转着圈子，在那一刻，他多么想带着劳拉一起，依偎在那小小的安乐窝里。他该如何向吉姆描绘那一刻的感觉，如何向他解释这全新的存在有多么诱人？吉姆的表情如死灰般悲伤，他该如何启齿赞颂自己体验到的惊艳甚至辉煌？

“你是不是完全无法理解？”

“我觉得我不需要理解，”吉姆回答，“我们还是回过头来，谈一谈莫罗克和你学到的东西。”

“但若是你不能理解，你就无法宽恕我。”鲁本说。

“宽恕不是来自于我，对吧？”吉姆反诘。

鲁本再次转开视线。砾石车道尽头的橡木林仿佛近在咫尺，枝叶繁茂，光影婆娑。

“那么现在，你已经知道，”吉姆说，“有‘其他狼人’存在，费利克斯・尼德克可能是其中的一员，但你无法确定。还有那个马尔贡・斯波瓦，他或许也是狼族，因为你怀疑他的名字里有暗藏的信息。这些生物有一套专有名词——圣血、狼族，这意味着他们已经存在了很长时间。根据黑狼的话，我们可以推测他们存在了很久。你已经知道，是圣血让你变成了这样，它本来可能让你生病或者死去，但你活了下来；你还知道，你体内的细胞已经变异，一旦离开你的身体，它们便会衰败。而若是生命之火熄灭，尸体也会衰败。所以当局完全不知道你的身份。”

“是的，目前为止，就是这些。”

“还有，莫罗克的话让你觉得，你太过草率，吸引了公众的注意力，因此给整个种族带来了威胁，对吧？”

“是的。”

“所以你觉得，‘别的狼人’，一个或者很多个，可能会伤害你，甚至杀死你，包括劳拉。除此以外，你已经杀掉了他们中的一个，他们也很可能发起报复。”

“我知道你打算说什么，”鲁本说道，“我明白你的打算，但你要知道，谁也没法帮我们应对这一切，谁都不行。别劝我给哪个部门打电话！也别劝我跟哪个医生坦白。这样的举动只会葬送我和劳拉的自由甚至生命！”

“但你有什么更好的方案，鲁本？住在这里，孤身对抗这股力量？努力抗拒那些声音的诱惑，抗拒森林的召唤，抗拒杀戮的冲动？然后你会尝试让劳拉变成你的同类，如果圣血——血清、毒素，随便怎么叫吧——夺走了她的生命，就像莫罗克说的那样，你又该如何收场？”

“我考虑过这件事，当然，”他说，“我都想过了。”他确实想过。

恐怖电影里的“怪物”总是想要一个伴侣，或是永不疲惫地追寻着失去的爱人，以前他觉得这样的套路十分愚蠢，现在却完全理解。他理解了其间的孤独、疏离与恐惧。

“我不会伤害劳拉，”他说，“劳拉没有要求这份礼物。”

“礼物，你是这么叫的？听着，我从来就不是个缺乏想象力的人。你感觉到的自由与力量，我能想象——”

“不，你不能。你不会，你拒绝去想象。”

“好吧，就算我不能想象你体验到的自由与力量，但至少我知道，它比我最狂热的幻梦更加诱人。”

“现在你说到点子上了。狂热的幻梦。你有没有想过，要让伤害你的人付出代价，要让他们品尝别人经受的莫大痛楚？对那几个绑匪，还有其他几个家伙，我就是这样干的。”

“你杀了他们，鲁本。你打断罪行的进程，终结了他们俗世的生命！也因此剥夺了他们忏悔与赎罪的机会。是你剥夺了这一切，鲁本。若不是你，接下来的岁月里，他们或许会忏悔，会赎罪，但你永远地终结了这样的可能！你带走了他们的生命，因此受难的不光是他们和他们的后裔，甚至还包括被他们伤害的人——那些人原本可能得到救赎。”

吉姆停了下来。鲁本紧闭双眼，双手撑着前额。他很愤怒。剥夺受害者得到救赎的机会？他们原本正在遭受屠戮！所谓“救赎”完全是镜花水月，如果没有鲁本，等待他们的只有死亡。就连被绑架的孩子当时也正面临死亡的威胁。但这都不是重点，对吧？他杀了人，所以他有罪。他无法否认事实，但也无法产生哪怕一丝懊悔。