第十章 和一块破木柴拴在一起的命运

关于葬礼本身，弗兰克已经没有什么记忆了。但他记得葬礼举行之前的那几个小时是如何度过的——他的外婆来到后院，发现他正把她那些陶瓷收藏品当作靶子瞄准来射箭。

他外婆的房子是一幢布局并不规则的灰色石质大宅子，坐落在北温哥华市，占地有十二英亩。她的后院可以一直延伸到林恩峡谷公园。

那个早上阴雨绵绵，十分寒冷，但弗兰克并没有感觉到寒意。他穿了一套黑色的纯毛西装和一件黑色大衣，这些衣服原来都是他外公的。发现它们很合身时，弗兰克既震惊又沮丧。那些衣服闻上去就像湿润的樟脑球和茉莉花。布料虽然有些让人发痒，但很暖和。加上他的弓和箭袋，他看上去就像一个极其危险的男管家。

他把外婆的一些瓷器装进手推车里，推着来到院子里。在院子边缘的旧篱笆桩子上，他把瓷器布置好当成靶子。他射箭射了好长时间，手指都开始失去知觉。每射出一箭，他都在想象射倒的是自己的麻烦。

在阿富汗的狙击手。哐啷一声，箭矢射到一只茶壶上，茶壶爆了开来。

牺牲勋章，拴在红黑缎带上的银色圆盘，颁发给那些在执行任务时牺牲的人。被赠给弗兰克时，就好像那勋章是什么重要的东西似的，就好像有了它一切事情就都能回归正轨了。啪的一声，一只茶杯打着旋飞进了树林。

那个来通知他的军官说过：“你的妈妈是个英雄。艾米丽·张上校为了救她的战友们而牺牲。”咔啦一声，一只蓝白相间的碟子碎成了几块。

外婆责备他时总说：“男人不应当流泪，尤其是张家的人。你要坚忍，小飞。”

除了他外婆，没有人叫他小飞。

“弗兰克算什么名字？”她曾这样叱责道，“那都不算是中文名字。”

我不算是地地道道的中国人，弗兰克心里这么想着，但他没敢说出来。他的妈妈在好多年前就告诉过他：不要和你外婆争论，那只会让你的情况更糟糕。她果然是对的。而现在除了外婆，弗兰克已经没有其他亲人了。

砰的一声，第四支箭射到了篱笆上，插在那里颤动着。

“小飞。”外婆叫他。

弗兰克转过身。

她的手里抓着一个鞋盒子大小的桃花心木箱子。那箱子弗兰克之前从来没有见到过。她穿着高领黑色女装，灰发一丝不苟地盘成圆发髻，这些让她看上去像是个从十九世纪穿越过来的学校老师。

她俯视着这一片狼藉：她的瓷器都在手推车里，最喜爱的茶具变成了碎片，散落在草地上。弗兰克的箭矢扎在地上、树上、篱笆上，还有一支正好射在一个微笑着的花园地精雕像的脑袋上。

弗兰克以为她会大喊大叫，或者拿那个盒子砸他。他从来没有做过这么恶劣的事情。他从来没有感到如此愤怒。

外婆的脸上充满了苦涩与不满。她看上去和弗兰克的妈妈完全不相像。他总是在想，他的妈妈是如何能变得人这么好的——总是在笑着，也总是很优雅。弗兰克没法想象他妈妈和外婆住在一起时是怎样成长的，就好像他也没法想象她在战场上是什么样子——或许，这两种情况也没那么大的区别。

他等着外婆爆发。或许他会被禁足，那样就不必去参加葬礼了。他想要令她伤心，因为她一直以来都是那么严苛刻薄，因为她让他妈妈前去参战，因为她训斥他要挺过这些。而她所关心的，只有她那些愚蠢的收藏品。

“停止这种荒唐的行为，”外婆说，她的声音听上去并不是十分愤怒，“这有失你的身份。”

让弗兰克感到惊讶的是，她把一只自己最喜欢的茶杯踢到了一边。

“车子很快就会到了，”她说，“我们得谈谈。”

弗兰克目瞪口呆。他更仔细地看着那个桃花心木箱子。有那么恐怖的一瞬间，他在想那里面是不是放着他妈妈的骨灰，但那是不可能的。外婆告诉过他，会举行一场军人的葬礼。那么为什么外婆如此谨慎地捧着那个盒子？就好像它里面装着的东西让她感到很悲伤一样。

“进屋来。”她说。不等着看他会不会跟上来，外婆已经转身朝着房子走去。

弗兰克坐在客厅里的一张天鹅绒沙发上，周围都是古老的家庭合影，还有个头太大没法让他当靶子的陶瓷花瓶，以及红色的中文书法横幅。弗兰克不认识那书法横幅上的文字。在学习方面，他一直没有什么兴趣。那些相片里的人们他也几乎全都不认识。

外婆总是像做讲座一样开始给他讲述祖先的那些事情——他们是如何从中国移民过来，如何在进出口贸易中发家致富，最终成为在温哥华最富有的华裔家族之一——好吧，这些都很陌生。弗兰克是第四代加拿大人。他并不了解中国和所有那些古老的文物。他唯一认识的中国字就是他家族的姓氏：张。精通弓箭的能手。那可真酷。

外婆坐在他的旁边，姿势僵硬，双手搁在箱子上。

“你的妈妈想要你留着这个。”她很不情愿地说，“从你还是婴儿开始，她就一直留着这个。当她动身去战场时，她把这个委托给我。现在她已经不在了，而很快你也要走了。”

弗兰克感觉心里一紧：“走？走去哪里？”

“我老了，”外婆的语气仿佛像是在宣布什么令人惊讶的事情一样，“我很快就会和死神有个约会了。我无法教给你你所需的技能，我也无法担负这样的责任。如果真发生了什么事情，我永远也不会原谅自己的。你会没命的。”

弗兰克不确定自己有没有把她的话听错。她所说的听起来就好像他的性命完全指望那个箱子了。他在想自己为什么之前从没见过它，她一定是把箱子一直锁在阁楼上面了——那个房间是禁止弗兰克进去探索的。她总是在说，她把自己最贵重的宝物都放在那里了。

她把箱子递给他。他用颤抖的手指打开了箱盖。在箱子里，放在天鹅绒内衬上面的，是一块令人恐惧的、性命攸关的、拥有难以置信的重要性的……木头。

看上去很像一块浮木——质地很硬，表面光滑，被雕刻成起伏的形状，大小像一个电视遥控器。顶端已经烧焦了。弗兰克摸了摸烧过的那一端，仍然还是温热的。燃烧的灰烬在他的手指上留下了一块黑色的污迹。

“这是一块木头。”他说。他不明白为什么外婆对这东西会显得如此紧张而严肃。

她的眼中闪烁着亮光：“小飞，你了解预言吗？你了解诸神吗？”

这些问题让他感到不舒服。他想到了外婆那些古老的中国神灵的黄金神像，她那些家具要注意摆在特定位置，不吉利的数字要避开之类的迷信。而预言这个词让他想到了幸运饼干，这甚至不是中国传来的习俗，但学校里那些横行霸道的同学都会拿这些难懂的东西来跟他开玩笑，说些“孔子曰”之类的拗口的话。弗兰克甚至从来没去过中国，也没想过要去。当然了，外婆可不想听到他说出这些话。