-02-（第6/9页）

林珊猜想，那姑娘大概以为自己隐藏得很好，不过，她的站姿，对请求和命令的那一丁点懈怠，都出卖了她。林珊还看出来，自己放在客房里的行李被人动过，从这些蛛丝马迹里，能读出很多东西。

这些，林珊早就习惯了。有很长一段时间，她遇见的几乎每一个女人，无论品秩地位高低，对她都是这样。男人面对林珊时大多感到舒畅，甚至会觉得有趣。而女人们都恨她。

从这个角度来说，父亲对自己的教育，很难说到底能不能算是一份礼物。

林珊很早以前就明白，有些礼物的性质十分复杂。飓风起于萍末。有位诗人曾这样写过，这话不假。另一方面，大事也有同样的功效。比如对林家来说，林珊哥哥的死就是一件大事。

在那之后的年岁里，林家仅存的一棵独苗，身材单薄、心思敏捷的女儿开始接受教育。这是一次尝试，一开始学得很慢——就像秘道的方士一点点加热丹炉中的药水——到后来就加快了学习进度。这些教育原本是用来教男孩子参加科举考试、求取功名的。

不消说，林珊无法参加科举，更当不了官，然而父亲给她的教育让她足以胜任这一切。而且父亲还指导她书法，教她写一手好字。

她还无师自通地学会填词。

如今，林珊对书法比父亲还要自信。有种说法，叫人如其字，观其字能识其人，如果真是这样，那父亲的字，笔画流畅、笔直、工整，正好体现他为人的谨慎与不自信。父亲只有在外地旅游、往家里写信时才会写行书，他的行书只有林珊和母亲见过，从中可见他热情的一面。这一面，林廓一直把它隐藏起来，藏进他的字里，藏进他瘦高、微驼、与世无争的身形里。

林珊自己的字，不论是正楷还是行书，笔意都更加大胆、雄健。她知道，这手字太不像女人，她生活的方方面面都是如此。

她让侍女退出卧室，侍女照做了，只是又慢了半拍。退出去时，她也没有把门关好，门外是黑乎乎的走廊。林珊想叫她回来，再一想，又算了。

房间在宅子后边，距离花园最近的地方。席夫子有意不把房子造得太大，以示恭顺，所以连专门供女眷居住的厢房都没有，更别说单独的别院了。不过男人都住在房子前半部分，林珊不确定主人家和诗人有没有休息，不过父亲已经睡下了。晚饭时，父女二人一块儿起身离桌，好留出时间，让两位故人守着烛台，对着美酒单独谈话。这没什么可说的。林珊心想，今晚注定是个伤心夜，无论席文皋如何掩饰。

深夜的花园里并不清静。有蟋蟀声，风吹树叶声，猫头鹰的叫声，翅膀扇动声，还有细微的风铃声。林珊看见主人在房间里给她放了两本书。屋里还有一盏灯，灯芯很长，可以让林珊秉烛夜读。这两本书，其一是一部手卷，另一本是印刷出来的线装书。屋里还有一张书桌，一把椅子。床很大，四面围着帷帐，床上放着一只蓝色的瓷枕，上面画着白色的梅花。

席夫子老了，老到可以只是欣赏她，而不会为此大惊小怪。他似乎觉得林珊熟读诗书这件事情很有意思。林珊并不太想他有这样的反应。不过，她才十七岁，还是姑娘，又能指望别人有什么反应呢？

也许，在林珊心里——说出来可不合适——她是希望能让其他人欣赏自己的词作，品评其中的优点与不足。林珊并非自负，她知道自己的造诣有多么不足。

晚膳时，卢琛倒是说起，他想听人唱林珊的词。

在很多方面，无论是诗文还是思想，卢琛都拥有当今世人难以企及的造诣。与此同时，他又放浪形骸，恣意欢谑，晚膳时他一刻不停地说笑，努力调动另外三人的情绪。他还频频向众人（包括林珊）举杯，一杯喝完便又满上。努力让气氛变得愉悦。变得愉悦，却并非真的愉悦。

他要去的是零洲岛啊。朝廷是想让他死在那里。一想到这里，林珊心中总会感到沉甸甸的、近于恐慌的痛苦。除此之外，还有一些情绪，连林珊也摸不准。丧亲之痛？对无可避免的损失的预见和随之而来的苦涩？林珊感到一丝异样，她几乎想要恸哭一场。

送别朋友时，人们总会折一段柳枝，“柳”“留”同音，折柳表达的，便是想要挽留朋友的惜别之情。可卢琛是要被发配到零洲啊，山远水长，又如何能留得住呢？

今天上午，初次见面就这样说话，真是莽撞。林珊都知道，说的时候就知道。卢琛的到来让林珊激动不已，无法自持——与此同时，她又打定主意不要让这份激动显露半分。林珊知道，有时候自己如此需要存在感，以至于故意制造冲突，好引起其他人的注意。

你看看你！林珊发现自己哭了。察觉到这一点，又是一件令人难受的事情。

可以说，林珊就是父亲截然相反的一面。父亲站在人群当中，仿佛随时都会后撤一步，抄着双手，用他的姿势告诉众人：若非你叫我来，我都不会在这里出现。

林珊爱父亲，尊敬父亲，想保护父亲，还想让世人正确地看待父亲，哪怕父亲宁愿躲到无人得见的暗处。在这世上，只有他们父女俩相依为命。而明年，林珊就要出阁了。

林珊千百次地想，要忘记林廓实在太容易了。即便今天，他把自己的一本薄书送给席夫子，也是一样。的确，这算不上什么惊世之作，但写得严谨、机智，这本书就如同一幅用文字描画的延陵百态图，记录了这些年来，文宗皇帝治下的延陵城的样貌。愿龙椅上的文宗皇帝千秋万载，永享国祚。

那位子又被叫作龙椅了。林珊一定是累坏了，思绪才这样飘忽不定。林珊知道这个名字何以再次出现。她知道这些都是因为父亲。这些知识都装在她的头脑里，无法忘记。林珊无法重新变得跟其他女子一样，无才便是德。

这一朝立朝之初，朝廷里的文人就下了这样的判断：第九王朝的倾覆在于失德，在于对女子气的行事方式和象征的过分放纵。其中最为典型的，就是把龙椅改名为凤座。

凤凰代表着女性，龙才是男性的象征。

第九王朝开国初期，昊女皇代幼子摄政，她在那时便做出这样的改动。后来，幼帝年岁日长，便自负地想要亲政，结果自己却丧命了——大多数人都认为他是被毒死的。而昊女皇继续把持朝纲。

后来，昊皇驾崩，皇帝宝座的名号与装饰却没有改回来。再后来，就在奇台第九王朝处于鼎盛时期，臭名昭著、罪该万死的节度使安隶造反了。

直到很久以后，奇台再度恢复和平，然而，昔日的荣光却一去不返。一切都变了，就连诗歌的气度都与过去不同。经过八年战乱，奇台境内千里萧条，人烟断绝，损失惨重不可计数，人们不可能还像从前那样写作、思考。