第一部分 因弗内斯，1945 第二章 巨石矗立（第4/8页）

我眯眼看着，这张纸上有一只褪色的花豹昂首蹲伏，图下是比手写字容易读懂的印刷字。“桑德林汉姆……公爵，是吗？”

牧师笑得更开心了，说道：“的确是，你知道，这头衔现在已经绝迹了。”

这我是不知道的，不过还是聪明地点点头，我对一头栽入新发现的狂热学者可不陌生。通常，你什么都不必做，只需每隔一段适当的时间点个头，说“噢，真的吗”或者“实在太有意思了”。

弗兰克在和牧师相互推辞一番之后，获得殊荣，得以把他们的新发现告诉我。显然，这些破烂纸片证明了弗兰克的祖先，恶名昭彰的黑杰克·兰德尔，不单是国王的英勇士兵，同时也是桑德林汉姆公爵信赖的密探。

“几乎算是个内奸密探了，兰德尔博士，您说是不是？”牧师优雅地把球传回弗兰克，后者接了球，开始讲起来。

“的确是。当然，这些措辞用得非常谨慎。”他干净的指头轻缓地翻着纸页。

“噢，真的吗？”

“由此看来，乔纳森·兰德尔受命在他辖区有名的苏格兰家族内掀起反皇情绪，把那些包藏祸心的准男爵或叛党领袖引出洞来。不过这也奇怪，桑德林汉姆自己不也疑似詹姆斯党吗？”弗兰克转头看着牧师，皱着眉露出询问的表情，而牧师光滑的秃顶也同样皱了起来。

“哎呀，我相信你说得对。不过，等等，我们来查查卡梅隆，他一定会提到桑德林汉姆。”牧师潜进架上塞满牛皮装帧书册的层层书海。

“实在太有意思了！”我低声说着，目光则流连在从书房地板到天花板的软木墙面上。

木板上贴满了各种奇特有趣的东西，大多是各式各样的纸片，天然气账单、信件、教区主教会议来的通知、散脱的小说内页、牧师字迹的纸条，还有像是钥匙、瓶盖或看似汽车零件的小东西用钉子和绳子固定在板上。

我随意浏览这些杂七杂八的东西，竖着一只耳朵聆听背后的争论。（他们最后认为，桑德林汉姆公爵曾经是詹姆斯党。）一张位于角落特别妥善地用四根钉子固定住的族谱图吸引了我。族谱顶端是一些十七世纪初的名字，但真正攫获我目光的，是族谱底部的这个名字：罗杰·W.（麦肯锡）韦克菲尔德。

他们最后口沫横飞地争论着公爵顶冠豹掌中是一朵莲花还是番红花，但被我打断了：“抱歉，请问这是您儿子的族谱吗？”

“呃？噢！哎呀，是的、是的。”牧师回过神，急忙走近，又微微笑起来。他温柔地将族谱从墙上取下，摊放在我前方的桌面上。

他解释道：“我希望他别忘了自己出身的家族。你看，这是个很古老的家族，可以回溯到十六世纪。”牧师粗短的食指几近虔诚地在这家族的谱系中移动着。

“我给他冠了我的姓。既然他住在这里，这样似乎合适些。但我不希望他忘了自己的出身。”他神色抱歉地皱着眉，“我自己的家族恐怕没什么丰功伟业好说的，都是牧师或助理牧师，偶尔出现几个卖书的，而且只能回溯到一七六二年左右。我们的族谱记录保存得不太好。”他摇摇头，对自己祖先的昏愚有点懊恼。

我们离开牧师家时，时间也晚了，他答应明天一早就把信带到镇上去誊写。在我们回贝尔德太太家的路上，弗兰克多数时间都在喋喋不休，开心地讲着奸细、詹姆斯党等。最后，他终于发现我的沉默无言。

“亲爱的，怎么了？身体不舒服吗？”他热情地挽住我的手臂，语调糅合着担忧与期待。

“没事，我很好。我只是在想……”我迟疑了一下，因为我们先前谈过这个话题，“我在想罗杰……”

“哪个罗杰？”

我不耐烦地叹了口气：“弗兰克，你实在是……这么健忘。就是韦克菲尔德牧师的儿子，罗杰。”

“噢，对对对。当然。”他含糊地回答，“讨人喜欢的小孩，他怎么了？”

“嗯……有很多像他那样的小孩。你知道，就是孤儿。”

弗兰克目光锐利地看着我，摇了摇头。

“不行，克莱尔。我也想，不过我曾告诉过你我对领养小孩的想法。只是说，这……我没办法对一个……对一个不是亲生的小孩有感情。没错，我就是这么荒谬又自私，但事情就是这样。也许未来我会改变心意，但是现在……”我们在难堪的无言中走了几步。弗兰克突然停下脚步，转身抓住我的手。

他嗓音沙哑地说：“克莱尔，我要的，是我们的小孩。对我来说，你是我在这世上最重要的人，我别无所求，只希望你快乐。但是，我，我希望把你留在身边。我怕一个和我们没有真正关系、从外面来的孩子会成为我们的介入者，而我憎恶这种情况。但是，能让你受孕，看到宝宝在你体内成长，见到孩子诞生，我会觉得这更像是……你的延伸，也是我的延伸。这是我们家庭真正的一分子。”他睁大双眼恳求着。

“好，我明白了。”我暂时自愿放弃这个话题。我别过身子，继续走着。

弗兰克冲了上来，拥我入怀。“克莱尔，我爱你。”他声音中的柔情淹没了我，我的头靠着他的夹克，感受着他的体温以及强而有力的手环抱着我。

“我也爱你。”我们相拥着站了一会儿，随着路上吹扫而过的风轻轻晃着。弗兰克突然缩回身子，低头微笑看着我。

他抚顺我被风吹到脸上的头发，语气轻柔地说：“况且，我们还没放弃希望，不是吗？”

我笑道：“当然没有。”

弗兰克抓起我的手，插进他温暖舒适的肘弯，我们转身，准备走回住处。

“再试一下吧？”

“好啊，有何不可？”

我们手牵着手，走回葛瑞赛德路。我们看到了皮克特人的“巴拉夫莫尔”石阵，就矗立在路端的角落，这让我想起先前的事情。

我大叫：“我忘了！我有刺激的东西要让你看。”弗兰克把我拉得更近，低头看着我，捏捏我的手。

他露齿笑道：“我也有。明天再让我看你的吧！”

***

不过，我们隔天有别的事要做。我忘了我们已计划好要到尼斯湖的“大峡谷”进行一日游。

驱车前往峡谷的路程遥远，所以我们赶在太阳升起之前早早起程。

我们在冻人的黎明时分赶赴等候在门外的车子。钻进车子后，我盖着毯子，舒服地放松身体，感到手脚渐渐回温，暖和起来。甜甜睡意伴随暖意到来，我幸福地倚着弗兰克的肩膀进入梦乡，我记得在我熟睡之前看到的最后画面，是司机先生的头映在晨光中浮现的红边。