小公主

我在十八岁出嫁时，以为自己可以逃离这个祖先居住的地方。我发育得不好，身材过于纤细瘦小。我不指望遇到满意的额驸，我只求离开这里。母亲说，安安静静地长大吧，高兴的时候不要流露出高兴，伤心的时候不要流露出伤心，就这么安静地长大便是天大的福分，等你到了出嫁的年龄，你会拥有一所属于自己的宅邸，如果你的运气好，也许能遇到一个好男人。不必为了男人而习得太多才艺，出众的才艺会让人心生嫉恨，我唯一的希望，是在离开人世前看着你离开这里。

庄静皇贵妃一直以为自己很快就会死去，可她一直活着，甚至活过了宫里比她年轻的很多人。她的寿龄是我的三倍。我的母亲从来没有想到过，死才是彻底的逃离之策——离宫前，我恐怕是这宫里最平淡无味，最安静落寞的人。

父皇离世后，我和母亲搬到了远离中轴线，荒凉而寂寞的寿安宫居住。宫殿年久失修，由于仆役大大减少，随处可见蜘蛛、蜈蚣和蚂蚁这类小爬虫。夜里这儿时有鬼魂出没。母亲说这是我的幻觉。寿安宫建于明朝，这里太过荒僻，恐怕连鬼魂都难耐寂寞。阳光缓慢地来到庭院，又以极快的速度离去。冬天这里很冷，地板无法用热灰捂热。炭火也总是半燃不燃。外面的人很难想象，我们吃的是粗茶饭，穿的却是锦玉衣。我记事时，住在圆明园，隔着一片湖水，能看见我唯一的皇兄在马背上练习骑射。这是不能提及的记忆，它让我在紫禁城的生活不仅晦暗，还落满了灰尘。

自我们从热河返京后，我们平日使唤的婆子仆役人数大大缩减，俸银也总被延误克扣，我们成了宫里身着华服的穷人。除了在重大节日受邀参加庆典外，一年中，大多时日，我们安静地待在荒芜的宫苑里，野草一般，等着由青变黄。

虽说母亲视才艺为敌，可在许多难以数计无比枯燥的日子里消磨，若真的无所事事，可就度日如年了。十一岁时，我指婚给一个叫瑞煜的男孩子。瑞煜姓瓜尔佳氏，袭封一等雄勇公，指配后改名符珍。无论是对符珍还是婚姻，我都毫无兴趣。从那年开始，我唯一的消遣，就是整日坐在屋子里为自己缝制嫁衣。这是唯一重要的事，也是女子名正言顺消磨时光的理由。

没有人告诉我宫墙外正在发生什么，一切看上去都是从未改变。我是说，今年的节日跟去年没什么区别，区别仅限于女人们服饰的变化。母亲时常叮嘱我什么也别说，什么表情也不要流露，既然你在做嫁衣，那就埋头做吧，别四处张望。

我低下头，不四处张望。老实说，四处可也没什么好看的。我埋头缝制嫁衣，而王公福晋命妇们的节日礼服是我唯一的参考。我看到的，是京城最时兴的礼服和装扮。我尽可能多地记下她们的衣饰款式。比来比去，我发现，最好的衣服是圣母皇太后身上的那件。没有哪位贵妇身上的丝绸能如她那般鲜亮，图案逼真到能将人引入幻境。只要稍稍瞩目于她身上的图形花色，就会恍然如临梦境。每当我抑制不住被图案诱惑，进入幻觉般的境地时，母亲总能适时扯扯我脖子上的领约彩绦，或是拽一下我的袖口，将我唤醒。我留意到，不光我会被刺绣感染，福晋贵妇们，尤其是第一次觐见太后的女人，都会因这些神秘图案而出错，或者说错话，或是走错步子，弄出笑话。

我幻想能在婚典上身着一套充满魅力，令人眩晕的礼服。无论婚礼之后，等着我的是好一些的时日，还是更加沉闷无望的时日。

我将所有时间都花在刺绣和裁剪上，力求绣出栩栩如生的花卉与飞鸟虫鱼。尽管我穷，可在宫里生活，有些事是不花费银两的。譬如书籍，布料，丝线和无止境的练习。弄针线、做女红是至高的女德，非但不会被禁止，还会得到鼓励。我的想法是，除非有一天我绣出的蝴蝶能从绸缎上飞起来，否则我是不会出嫁的。

从十一岁到十八岁，我为这套婚服准备了七年。这套衣服，由大大小小三十件组成。我的贴身侍女芊芊做了我的帮手。芊芊太笨，只好被我当衣架使。在刚开始的一两年里，我拆了缝，缝了拆，反复数遍，才能做好一个小小的滚边儿。我一点儿都不觉得辛苦。当一个人将全部时间和心力，都用在制作某件东西上时，这件东西于是就变成了另一个自己。我是说，它会拥有我的灵魂。

尽管寿安宫已经很荒僻了，我还是将自己关起来，夜以继日。我想，有朝一日，若灵魂离我而去，它是可以住在这间丝绸和刺绣的房间里的。衣服是能随身携带的房间，我这么想也这么看。不消说，在刺绣和裁剪上，我是一个无师自通的天才。每天，我在桌案上用去十六个小时，即便睡着后，我还会在梦里继续琢磨刺绣工艺上的欠缺。对我而言，没有清醒与睡眠之分，裁剪、刺绣是将白天和黑夜紧密缝合在一起的活计。梦与醒，只隔着层薄薄的轻纱。

这不是盲目自信，而是通过昼夜不息的勤勉得来的回报。有一天，当我绣完衣襟上的一只蝴蝶，咬下线头时，这只蝴蝶飞了起来。它飞得不高也不远，就围在我双手周围。我翻过手掌，蝴蝶就在我掌心里飞舞。在我明白自己已经实现梦寐以求的目标时，从未有过的困倦向我袭来。我睡了三天，也梦了三天。我在梦里大笑，衣衫上的蝴蝶也飞进梦里。在梦中我跳着母亲跳过的舞蹈，尽管我从未被允许学过。我才发现，梦不是一个歇息的去处，而是一个提供欢乐的地方。三天后，我从梦中醒来时，十分懊悔。我明白梦才是我真正要去的地方，而不是嫁给一个不认识的男人，住进一座新造的庭院。除非，那庭院恰如梦一般美好。

如果嫁人是非如此不可的命运，那就需要事先证明未来的园林正如梦一般美好。我必须亲自印证。母亲说，别人的话都不可信。事实上也没有人为我们传话，说说宫外的事。那么我只有凭借绣工了。显然，一只仅能环绕在双手周围飞舞的蝴蝶，是连最近的宫墙都无法越过的。我投入更多的精力改善刺绣技艺。我绣的蝴蝶必定要飞出宫墙，去探看紫禁城外，那座正在修建的公主府。

一年后，我绣的蝴蝶，能飞出寿安宫，去看看别的宫苑。又过了一年，蝴蝶能在紫禁城里任意飞舞，得以浏览每一处我无法进入的地方。又用了一年时间，蝴蝶飞出紫禁城，去了我想去的地方。

公主府落成之日便是我的出嫁之日。工程陆续进行了五年。在我绣出一只能飞出宫外的蝴蝶后，通过这只蝴蝶，我考察了工程进度。我知道，还需一年，整个工期方可完成。差不多，我已经看到了未来生活的大致模样。我将在公主府的花园里消磨余生，继续在葡萄藤下沉迷于刺绣。那对我而言意味着什么？