福锟

公主，奴才在绮华馆供职多年，有些事是天大的秘密，奴才并不敢知道或是探听。有些秘密，知道后就会是死罪。正如公主所言，这宫里，除了安公公以外，福锟，也是一个失去梦的奴才。我与安公公的区别在于，太后并未赐予我绮华馆织造的衣服。宫里是一个等级森严的地方，穿着绮华馆织造的衣物是一个有力象征，象征着离太后很近。我只是一个普通太监，我的活动范围仅限于绮华馆；而安公公不同，安公公出入于太后的寝宫。对安公公而言，内宫并无禁地可言。可像我这样的普通太监，除了供职之所，处处都是禁地。

在这宫里，无梦人并非凤毛麟角，而是大有人在。这些人都是奴才，是太后选定的忠实仆人。这是为了守护太后睡梦的平安无恙。太后即便是在睡着后都能清楚地知道宫里已经发生和正在发生的事。所有的事，事无巨细，都要向太后禀报。可以毫不夸张地说，太后是一个浑身上下长满了眼睛的人。有那么多双无眠的眼睛盯着宫里的角角落落，黑夜甚至比白天还要亮堂。太后要的，是一个没有秘密的内廷，一个没有影子的后宫。除了太后，这宫里处处都是秘密和阴影。

公主，您说得不错，我，我们，一年四季睁着双眼。即便合拢眼皮，我们也是醒着的，我们的耳朵专注地听着宫里所有的响动。白天和夜晚都是漫长而无边的劳役，不得休息，无法在梦里获得安慰。当一个太监被迫交出做梦的权力，最初的那些日子，真是苦不堪言！白天有许多差事要做，还好些，到了晚上，每一分钟都是漫长的煎熬。我小心留意黑暗里的动静，如果外面的世界毫无声响，我便聆听自己身体里的响动，注视自己的手指、皮肤和毛发。我时常听着我胳膊上的脉跳而到天亮——后来，我有了翠缕。我暗恋这个宫女，倒并非出自真正的情谊，而在于，我为自己找了个可以在黑夜打发时间的法子。我聆听她，听能够听到的一切；熟悉她的脚步声，从众多宫女的脚步声里辨认出她；从众多说话的人声中，分辨出她的声音。除了听，我还嗅。要从众多宫女使用的香粉闻到她用的香粉，她头发的气味儿，她贴身衣物的气味儿；她是走在长春宫的甬道里，还是走在储秀宫的回廊里。这一切，在开始时都是我打发和消磨时间的练习，可久而久之，我走火入魔，变成了深藏不露的绝技。翠缕，我即便是身处绮华馆，也能清晰地知道她的方位，她穿什么样的衣服，梳什么样的辫子，辫梢上系着红绸还是绿绸，知道她早上用的香粉与晚上不同。虽然我们只见过短短几面，翠缕每次来绮华馆，不过几分钟，可她的坐卧行走，我都了如指掌。这并非我爱得有多深，也并非我有异于他人的怪癖，而是时间太过漫长，我的技艺——如果这可以称之为技艺的话——我的技艺随着黑夜增长，我无法控制这种能力。如果，一个人有种能力，还有一个想法，而他又有着可供支配的时间，无疑，他的能力会随着想法无边施展。

我知道昨天发生在这里的所有事情，也知道安公公的某些秘密。因为后来，我将用在翠缕身上的心思，用在了安公公身上。

这又有何不可？既然我有用不完的时间。在我用尽心力，在听觉中靠近一个我喜欢的姑娘后，可以说，我用长夜为自己恢复了某些梦。我像一个无形的夜游人，陪伴在我聆听的姑娘身边，直到她酣然入梦。之后，我被关在了门外。这时，翠缕除了均匀的鼻息，再无响动，我试着聆听一个人的梦，借以和她拥有同一个梦。我失败了，我发现梦是唯一能将我关在外面的东西。就像屋子，我被门留在了屋外。我无法听到一个人梦里的动静。我能听到她的心跳，却无法听到她梦里的脚步声，她去了哪里？在梦里，她跟谁在一起？这一切都是我无法分享的。我的听觉止步于梦。因而在翠缕睡着后，我便无事可做了。我又一次陷入无聊。我得为自己找到另一个乐趣。很自然地，我想到了安公公。我跟安公公的共同之处在于，我们都是无梦人。一个无梦人自然可以揣测另一个无梦人。黑暗中，我一边听着翠缕轻微的喘息声，一边想，此时，这位太后身边的红人在做什么呢？我很快就熟悉了安公公的一切声音特征。熟悉他的脚步声，他说话时声音的尾音，熟悉他的气味。晚上九时一刻，那是翠缕睡下的时间，我的听力自觉移向安公公。我听到他在储秀宫逗留，陪太后玩骨牌，我听到他手里的骨牌哗哗作响，他的牌技很好，总输给太后，是为了讨太后欢心。之后，他出了储秀宫，上了轿子，从西长街绕一个大圈子前往绮华馆。这时恰好是十时零五分。他下轿，脚尖着地，猫一样走动，无声无息。安公公不仅搽粉还抹香水。香水是太后赏赐之物。香味儿近似某种植物的花香。我至今不知道那是何种花香，我从未闻到过这古怪香味儿。每次安公公都会带来这种气味，安公公离开后，这气味在半个时辰后才散尽。

轿子停在延庆门外，两个小太监前面掌灯，安公公从延庆门进延庆殿，过广德门，走一段长路，进建福门，过抚辰殿、建福宫、惠风亭来到存性门。安公公在存性门前整理衣装，两个掌灯太监退去，安公公提灯，进门，从静怡轩廊下走至慧耀楼。慧耀楼、吉云馆、敬胜斋、碧琳馆、凝晖堂，这些他都不曾进入，而是直奔延春阁而去。

想必公主您已经见识了绮华馆夜晚的景象。您已经看到，衣服会发出五种颜色的光。我曾经跟您说过，绮华馆的衣服，是有魔力的衣服。这不只指它们会在最黑的地方发出光亮，它们还会形成某种图案。至于这衣服里的图案，我并未破解出其中的含义。除了令穿衣服的人显得耀眼，我猜测，它可能是某种特殊的印记和记号，表明它专属于太后，也可能它本身就是符咒，会给人带来好运或晦气。但无论如何，能穿戴绮华馆织造的衣服，都是地位显赫的人，是太后另眼相待的人。

公主，您最感兴趣的是安公公将要去的地方。您知道有一扇门，通向一个秘密。这个秘密只有太后和安公公知道。即便是对我们这些与安公公一样的无梦人而言，也是秘密。安公公不允许别人跟随，一个人走向那扇门，去和秘密幽会。安公公像猫一样绝无声响，这对我的听力是一个挑战。要想准确判断他的方位，的确有难度。此外，他的喘息声也很轻。虽然我能分辨出翠缕的呼吸声，但安公公是一个没有呼吸的人。我的确很难听到他鼻翼边的响动。我只好用我的另一种技艺，嗅觉。我的嗅觉跟随安公公身上的气味儿，我闻到，他顺着建福宫的中轴线一路向前走。他没有碰触任何东西，连同绮华馆里的寂静。这是安公公异于常人的地方。没有哪个奴才能像他那样无声无息走过——从慧耀楼开始，他离开中轴线。我的嗅觉跟着他，我闻到他在延春阁西室，停了下来。除了墙，没有别的东西。那面墙后，我不再能看到也不再能闻到，我只听到一个很小的声音，好似玉石相碰。之后，安公公身上那种奇怪的气味儿便减弱了，香气的源头消失了。唯一的推断是，他进入了这面墙。这样说您可能会觉得不可思议，但的确是这样，安公公穿墙而入，进入了墙后面的世界。这时，我便会像被关在翠缕梦乡之外般，再也难探究竟。白天，我曾仔细察看西室那面墙，寻找破绽。但那只是一面普通的墙，没有任何缝隙，任何能让人与一扇门联想在一起的提示，一道划痕、一个标记、一点暗淡的影子都没有。