翠缕

福锟已经不在了。我是去送珠宝时知道的。我不知道他去了哪里。方才在储秀宫里听公主说，我才知道，他已经没有了。宫里只有太后身边的人才知道“没有了”的意思。正如公主所见，“没有了”，就是什么都不曾留下的意思。不会有遗骸或是别的什么痕迹。他仅仅就存于几个人的记忆里，而且要不了多久，就连记忆也会变得虚幻而经不起推敲。这样，我们倒宁可相信，根本就没有福锟这个人。所以太后才会说，“宫里有过这样一个人吗？”太后倒并非想要否认这个人，而是在太后眼里，我们这些人都是可有可无，随时可以扔掉，或是被替换的。我们这些奴才，早已习惯以这样的眼光和态度看待自己。奴才就是这样，卑贱和无足轻重就是我们的含义。所以太后这样说，是没有什么错误的。我们也常常做着这样的准备，有一天，会消失，被替换，那是轻而易举的事，而且不留痕迹。所以福锟“没有了”，并不意味着恐慌和畏惧。对太后而言，对我们而言，就只是意味着他已消失和被替换。由于我们早已接受，因而遇到这样的事，才能保持平静。福锟从“没有了”的那个时刻，就已经从他人的记忆里消散，这远比死亡来得彻底。然而，“没有了”的福锟对于奴婢而言，却并非消失，而是缺失。我来这里，是因为奴婢曾深蒙此人眷爱。现在他不在了，只有公主还在提他的名字，想要证明他曾经在过，这让我感动。公主离开后，我心里的缺失感愈加强烈，一时间，我很想跟公主您说说这个人，或者仅仅只是念念他的名字，也算是对他的怀念和祭奠了。所以我只能来这里。

我与福锟虽然常见，但总共说过的话，也不过寥寥几句。在我心里一直有一个疑问，他是怎么知道我的心愿的？我是一个伺候人的宫女，按吩咐做事，对主子的一切东西都不该抱有非分之想，福锟却知道，我心里想要一件绮华馆织造的春衫。有一次，福锟问我，姑娘，你要的东西，我可以送你。我愣住了，问，我可曾要过什么吗？福锟说，你想要一件绣满海棠花的春衫。我对他笑了一下，就离开了。在宫里，这是天大的罪责，无异于偷窃，但福锟愿意为我承担。在问完那句话之后，又过了一阵子，我再去绮华馆时，他将一只小包裹递给我，说，拿去吧，是你想要的。

我摸了摸包袱皮便知道，这是我向往已久的东西，一件绮华馆织造的，绣满海棠花的春衫。我没有穿这件衣服的机会，只能在自己狭小的住所，等其他宫女不在的时候，偷偷看一眼这件春衫，摸一摸上面的花纹。夜里，我枕着这件衣服入睡。这就是女人的虚荣，愿意冒死去换的虚荣。福锟愿意满足我，因为这件薄衫，福锟打动了我。每天，即便我不来绮华馆，我也知道有一个人陪着我，有一束看不见的目光在远处注视着我。这是从未有过的体验，从此，我只有想着这个人时，才觉得自己是活着的。我们之间有一道神秘的感应，我能知道他是否在想我，能感觉到他的爱护。我就这样过着每一天，心里充满了柔情蜜意。这在宫里是不被允许的，因为你爱一个人，就意味着你怀有私心，那么你对主子的忠诚就掺了杂质。但我一点儿愧疚都没有，我发现，即便是一个奴婢的生活，也会因为他人的关爱而变得不同凡响，我，一个可有可无的人，从此便获得了自己的分量。我每天都在体味被爱的感觉，这隔着一重重宫殿而默默陪在身边的暖意，越来越强烈，也越来越有形。他就在我身边，一刻也不曾离开过，伴我做每件事，与我说话，抚平我不小心做错事而带来的挫折。譬如说，我不小心将香灰撒在太后的扇子上，留下难以去除的痕迹。太后眼里可是不揉半点沙子的，太后的这些习惯已经渗透到我们的习惯里，若不这样，我们所做的任何事都不能令太后满意。所以我看着这扇子上的污点，觉得犯了天大的罪过。我当即跪在地上，向太后屋里供奉的白衣大仙祈祷，却难以平息心里的不安与愧疚。我回头问那一直陪着我的人，他就在侧旁，我问他，该怎么办呢，我要不要为这件事去死呢？他摇摇头，示意我将扇子放好，太后永远不会用那把扇子，有那么多扇子，用的人又只会是太后的奴婢，所以，将扇子收好便是了……福锟替我解决了很多难题，从未间断过。一直到前几天，忽而，关于他的一切，我再也感觉不到了。我不能打听，只觉异常孤单，我焦虑地想要知道他去了哪里，但愿他是出宫了，我一直不敢想，他是“没有了”。“没有了”，是最为严厉的惩罚，一个人会像雾气般消失，踪迹皆无。宫里有这种死法，安公公经常以此法处决犯错的人，这远比鞭打来得更方便更有效，我不愿将这种死法与福琨联系在一起。

在宫里，我们不能问这样的问题，他犯了什么罪。犯任何罪都是可能的。因为无论何种样的罪过，都可以被命名和发明。安公公身上的一切都令人恐惧，我们听不到他的声音，他像猫一样身姿轻巧，狗一样嗅觉灵敏。想逃出这个人的眼睛，是十分困难的。我们也不能问，那个人去了哪里？甚至我们将要去哪里，在何时何地被以犯罪的名义“没有了”，我们也不能问。在宫里，我们知道的东西只限于我们所服务的事，我们除了知道有“没有了”这种刑罚，对一个人是怎么“没有了”的，也是一无所知。所以，公主，我只是知道福锟“没有了”，却不知道他是如何“没有了”的，而且，我不该知道更多。我来这里，只为了说说这个您刚刚提到过的人，为了对他曾经给予我关爱的一些缅怀。

公主，您说，您目睹了福锟“没有了”的过程。我错怪了安公公，因为您说您亲眼看到，福锟是被另一个自己杀死的。安公公并未动手。福锟是在触到另一个自己时，被那另一个福锟……融化了……

这不可想象，公主。我们竭力回避谈论这种神秘的死法，我知道，每个人都在心里猜测过这种死法。“没有了”是如此平常而为大家接受的事，因而，很有可能下一个要被“没有了”的人，就是我。安公公是不会让人目睹这个过程的，对一件可怕事情的想象会加深恐惧的等级。无可否认，我们一直被关于这类事的想象所震慑，这就是原因，也是我们对一个从身边消失的人无动于衷，漠然视之的原因。我们假装他没有存在过，这样可以让我们的恐惧减弱，而“反正我们都是要被‘没有了’的”这种想法又将每个人都拖入其中，让我们分享恐惧。我们并非没有担心，而是恐惧到了只能用漠视来使自己平静的地步——您说福锟有另一个自己，据我所知，绮华馆里的太监，都有另一个自己。他们是“半人”——这是我们私下里对他们的称呼。他们的另半个自己被剥离了，他们比别的太监更加残缺，也更可悲。