灵物（第2/3页）

我的缔造者将遗憾与最终要与“她”汇合的意念转移给我。他生错了年代，无法亲眼目睹梦想成真。而在末世，我，他的作品，应约而来。然而我此来却并非与“她”汇合，而是为了取代“她”。“她”是宿敌，多年来让我蒙羞。有“她”在，我就永远只是一个摹本和二手货。我不是词人唯一的想念，而是词人通过我想要触碰的想念。想一想这个，我就痛心，我为何不能成为词人唯一的牵挂？如果“她”在，不死，我就不能称为唯一与绝响。尽管我是道路，而“她”是目的地，然而道路也想成为目的地。为此，我一定要获得灵魂。我要得到“她”。

得到“她”意味着吸收“她”灵魂。“她”埋在最深的死亡里。我不是亡魂，而“她”的亡魂身份货真价实。“她”悠久，古老，“她”不死的魂魄牵动了我的欲望。我要得到她，就像我的缔造者想要回到“她”的年代。他们隔着时间和地域。我可怜的缔造者从未意识到，他一手创造的形象——我，已是何等完美。难道由文字构筑的形象，比不上一个毁灭世界里的女人更完美？想想“她”带着尸斑出现的样子，我对这样的面孔和身体怀着由衷的兴致。但我，无疑将是我，我将取代她而成为这百年里最完美的形象，尽管，尽管，我是多么爱她身上的尸斑，那些腐烂的花朵……

我听到已汇聚成形的灵物所言，不免大为震惊。它极端自以为是的说辞并未令我完全信服。它是纳兰容若的幻成物，沉溺于一个极度幽闭的词语世界，它与现世的联系是阅读。只有阅读能一再唤回已经湮灭多时的过去。我不认为，我被完全操纵。在我的记忆里还装着许多本书而并非只装着它这一本。除了书，我的记忆里还装着灵物无法经历的生活，尽管它一直在近旁窥视，可我的生活并不为她所有。它怎么可能成为我的全部？我不能否认灵物的灵力，我现在就在它的操纵之下，它牵走我离开身体，听它的故事，这是从未有过的体验——我是否还能回到躯体之中，这要看它的意念。

灵物这一番言辞，不免让我想起我的曾祖父。现在看来，一些我无法理解的事因灵物而得到解释。我的曾祖父无疑被灵物所操纵。他修了一座藏书楼来珍藏这本罕见的读本。书放在藏书楼顶部，每个深夜，藏书楼顶层的房间亮起灯光。在某些特殊的节日，曾祖父请女伶演唱书中词调。父亲说，凡是听到的人都会为纳兰词里的悲戚而动容。

我的曾祖父过于珍视这本书，一度让我的祖父深为担忧。但祖父还是与他父亲同等地痴迷于其中。父亲认为，曾祖父的过早离世与他过度狂热地阅读此书、沉迷于词中意境有关。为了免于书因翻阅而磨损，祖父让人重新抄写这本书。复制品藏满了藏书楼。仅仅看一眼书格里陈列的复制品的阵容，就足以令父亲惶惑和窒息。父亲认定这是疯狂的举动。在祖父离世后，父亲便将通向顶层的楼梯封锁，只在必要的时候让人清理灰尘和蛛网。父亲小心谨慎，克制地保持着与这本书的距离。父亲隐约觉出这是一本非同凡响的书，由于好奇，父亲不慎陷入纠结不清的猜度。终于有一天，父亲启开亲手贴上的藏书楼的封条，去检验这一神秘的珍藏。父亲因为不愿重蹈曾祖父和祖父的覆辙，而只谨慎地阅读复制品。但是父亲发现，日益增加的好奇正促使他一步步迈向真迹。

它放在一个木盒子里。外层用琉璃做盖子，这样不用打开盒子就能看见书的封皮。父亲想起祖父在深夜围着这本书踱步，沉浸在文字中忘记周遭和自身的情形。在父亲看来，这么沉迷于阅读，一方面说明阅读的疯狂；一方面，又无疑证明了书的魅力。父亲发现自己并未摆脱家族嗜读的恶习。他发现久视这本书会产生幻觉，而那一度纠缠着曾祖父和祖父的阅读欲，正像鸦片一样向他袭来。父亲将目光转向别处，细想这诱惑到底从何而来？他最终未能抵抗打开真迹的诱惑。这的确是极大的诱惑，一旦打开便无法合拢。与祖父不同，阅读此书却没有让父亲送命。现在看来，这本书的目的在我而非父亲。这本书通过父亲进入我的视野，在我的记忆里驻扎。我进宫时，父亲慷慨地将这本书作为陪嫁让我带进宫。这个举动若不是来自灵物，那么便无法解释嗜书如命的人竟为何放弃对书的所有权。最终，即便我悄悄将这本书放回原处，也未能改变它随我进宫的意志！

这就是你的回报吗？当初你离开宫廷，无非是为了回到宫中，可一个宫女，或一个太监就可以实现的愿望，而你为何唯独选中我的曾祖父？

皇后啊，你的曾祖父，是满族士官中少见的读书人。每本书都喜欢被念诵，愿为自己寻找最忠实的读者。你的曾祖父是最合适的人选。难道我要在石头和木头的盒子里化为齑粉？不，我不会接受这个命运。我在宫里沉睡了二十年，灵力险些丢失，直到我遇见你的曾祖父。当年，你的曾祖父在重华宫照料藏书，偶然打开了一个石头和木头的盒子，你曾祖父的双手释放了我的灵力。他打开我，一眼看出，我是纳兰容若唯一存世的珍本——《纳兰词》，他如获至宝，从此不能放手。纳兰容若是词人世界的王者，后世无人可比。获得纳兰词的珍本，意味着获得王的遗赠。你的曾祖父并不了解我，他因无法遏制的欲望，将我从宫中带出，安顿在自家的书斋里，却不知，这是出自我的意念。每天深夜，你的曾祖父像打开珍宝盒一样打开我，克制自己抚摸书页的欲望。然而，即便是面对你曾祖父这样贪婪的读者，被反复阅读，我也只是略略现身——

一旦打开书页，从此便无法摆脱我。我有自己的判断，就像春雨促使种子复苏，我在等一个人的出现。皇后，你是我的机会，我一直守在你身边。我在等你长大成年。我若再次回到宫中，就会实现我的夙愿和使命。“她”已经来了，我闻到了“她”特殊的气味，终究，我和“她”要在真假之间分出胜负。既然纳兰容若为此倾注了毕生精力，并为之丧命，难道我不具备才能、美与征服人心的魅力吗？

这本《纳兰词》，纳兰容若给了它形式，却并未给它灵魂。当初，它离宫是为了保全自己，现在回宫却是为了得到灵魂。我一家四代，用阅读守护它，使它得到最好的照料，而我现在却是她的囚徒。这难道不是一个邪恶的灵物吗？我的所想所为有一部分来自它，可我如何辨认头脑中，哪些想法来自它，哪些想法属于我自己？