同治皇帝

该结束了。

在我一生的十九年里，我并未住遍紫禁城的每一处宫殿。我每天都在更换住处，或是计划着更换住处。但这并不足以让我了解和熟悉这个地方。

我一生中最初的六年，住在圆明园。我想，除非这地方一把火烧了，我是不会离开的。在我七岁那年，它果真被一把火烧焦了。此后的十二年，我住在紫禁城。一个人花十二年时间破解这座密不透风的城，显然是不够的。每天有三十个太监忙于清理我选中的屋子，捧着我的被褥、食盒、香炉、玩具和灯烛，将我选中的地方收拾一新。服侍我的太监从不问，皇上，为什么要换住处，或是皇上，您今晚睡哪里？我随时可能更换住处，即使在新换的地方只坐几分钟，或已是夜半时分，我总是说换就换。奴才们随时适应我善变的主意，以最短的时间，弄好我需要的一切。

我需要的，仅仅是一个可以入睡的地方。

住遍紫禁城的每一个房间，既不是我的愿望，也不是我的喜好，而是我不得不如此。我无法停下来。我脑袋里有一根骨头在跳动，我控制不了它，它让我难以入眠。在它跳动到最剧烈的时候，我就不得不更换一个睡觉的地方，要不，我的身体会随着它的跳动而跳动。就像一个人骑在马背上，而这匹马又恰好走着世上最颠簸的山路。圆明园着火那会儿，我们跟百姓说要去热河围猎，逃出京城，一路走的，就是这世上最颠簸的山路。一年后，我们重返京城，我住在了紫禁城。我不喜欢紫禁城，虽然我回来时，已经是万万人之上的皇帝了。

我是在做了皇帝后，才变成这样的。最初，我脑子里的那根骨头还比较安静，不像后来抖动得那么厉害。我趴在床上，叫一个太监，整夜不停，安抚从后脑到脖颈上的脉络，就能入眠。可我飞快长大了，我脑袋上那根骨头也随着我飞快长大，它跳动得更起劲儿，更剧烈。夜间，我总是坐卧不宁，只有换一个住处，才能让它平静下来。我白天理政的地方在养心殿，晚上住在哪里，却由不得我。这一点，连两宫太后也只能对我放任自流。

其实，多年来，两宫太后对这件事一无所知。我要太监们守口如瓶，谁要说给太后听，我立刻会杖毙他。这种事，我说到做到。一开始，我只是在养心殿里变换住处。养心殿有三十多个房间，有时我一晚换三四处。大多房间都有桌案和榻，住起来倒也方便。在我看来，没有一处地方不可以是我的御床。每样东西，以皇室的规格，都是巨大而沉重的，桌案、座椅、宝座都可以当作床铺。我有时睡在批奏折用过的桌子上。像三希堂那样狭小的地方，只需让人将榻上的炕桌撤去即可。我从不理会祖先的收藏，我只想要我脑袋里的那根骨头安静一阵子，否则我难以入眠。

我头上那根不停跳动的骨头，在为我提供方向和地图。虽说我是紫禁城的主人，我却对这里缺乏了解，有许多宫殿藏在远处，暗处，不为人知。后来，我在养心殿里换腻了，我随口说出的地方，连我自己都不大清楚，我却知道如何去那里。我毫不犹豫指出一座阁楼或内室的位置，在某宫某殿，走哪条路，拐几个弯道，经过多少扇大门。太监们立即行动，快速穿梭，准确无误地将我放到指定地点。我不喜欢坐在黑乎乎的轿子里，也不喜欢龙辇。有六个太监轮流背着我，大多时候，我自己走，等到了地方，我坐在一个太监的背上，看着其余的太监不停在我眼前晃动。一会儿工夫，他们跟我说，皇上，收拾好了，您就寝吧。

事情就这么简单，需要的，仅仅是一个命令。

就像我说的那样，我长大了，我脑子里那根骨头也跟着长大了。有时，我一夜要更换五个地方方才安歇。我不满意太监的进度，尽管他们总是又快又好。可当他们还在埋头忙碌时，我就已经厌倦了眼前的一切。我头上的骨头又跳了起来，我来不及吩咐他们，就信步而去。我直奔下一个我要去的地方。有时，只有一个随身太监跟着我，有时，连随身太监也跟不上我的步伐。我健步如飞，闪电一样离开那群繁忙的瞎子，好像晚一步，我就会从马背上跌落，跌入深渊或是乱石丛生的地方。这样的梦我做了很久。我不断离开，离开，离开，更换卧房的次数越来越频繁，后来竟到了慌不择地的地步。没有人知道我这一夜去了哪里。一觉醒来后，有时，我发现自己睡在布满灰尘和蛛网的地方，有时是在一堆杂物里，有时是在一处戏台上，有时是在废弃的小厨房。我已经适应了这样的环境——灰尘、蛛网和黑暗。我害怕黑暗，但是我脑袋里的那根骨头命令我时，我却已顾不得光线是否能追上我。我一大早从这些地方走出来，十二个宫女围着我，一齐动手，将我弄干净。宫女们手脚麻利，无论我弄得多么肮脏，多么不可思议，她们总能将灰尘一粒粒清除，将蛛丝一根根剥离，将我蹭在身上的各种痕迹、颜色，统统扫去。什么事也难不倒她们。最终，我总是一尘不染，很好地保持着皇帝的颜面。

这件事一直持续到我十七岁。直到太后说“皇帝，你该认识一下这位格格”时，我的怪癖才稍稍收敛些。太后让宫女在我面前展开一幅画像。我脑子里那根跳动的骨头，渐渐安静下来。太后说，她是阿鲁特氏。阿鲁特，这个姓很好听，像夏夜的凉风。我琢磨这几个字，当我在心里轻念这个姓氏时，夏夜的凉风抚摸着我头上那根狂躁的骨头。我完全安静下来，不再不停地更换住处。我回到原先住的地方，坐在宝座上，命人将养心殿上上下下清扫了二十一遍，直到日头照在每根柱子上都会滑落下来。我又让人在殿里焚起各种各样的香，直到殿里陈设的每块石头都闻着香喷喷的。从这一天起，我就坐在养心殿里等阿鲁特氏。在她还未被迎娶时，她就已经在我眼前的金砖上移步了。以前，我在的地方总要灯火通明，摆满灯盏。从这一天起，我需要更多的灯，不允许有一丝一毫的黑和暗。到处亮堂堂才好迎接新人。宫里太旧了，她恐怕很难适应。这样想着，我就让太监拿来更多的灯，挂满养心殿的每个角落。后来，即便在白天，去一处地方，我也要让人打着灯笼。灯光里有一条我能看见的路。阿鲁特氏从这条路上缓步走来。

每次，说到太后，我说的，必然是母后皇太后。我视母后皇太后为生母，虽然她并不是我的生母。虽然，我面前的道路，往往只通向生母的住处。我的生母，在父皇去世后，徽号是慈禧。慈是慈祥的意思，禧是仁爱的意思。可她既不慈祥，也不仁爱。我不能不说，父皇一直活在过度的幻想和错觉里。我是从他垂死的眼睛里看出这一点的。他总是看着我身后，好像我背后还站着一个人。有次他想抱我一下，我走过去让他抱，尽管我并不喜欢被抱，但他快要死了，我只好让他抱一下。他伸出的臂膀却推开我，我想他到底要抱谁呢？我站在一旁，看着他，他抱住了另一个人——我是说，如果他抱在怀里的是空气，那么，无疑，我也是空气。他是皇帝，即便在几天后，他将被称为先皇，我也只能尊重他的意思，我只能说，我看不见站在我身后被他抱在怀里的人。他声称此人是他唯一的儿子，他说这句话时，眼里流出浑浊的泪水。在他去世的前一天，他唤我去榻前，可他还是看着我身后的人。他说话，也是对着这个我看不见的人。他的目光越过我，像看着永恒不变的玉玺。他这样专注而动情，不免让我心生疑虑，怀疑自己的眼睛出了问题。我一时觉得，站在我身后的人，才是我。在父皇眼里，的确存在着一个我看不见的人，这个人才是他真正的儿子。当他对着这个空无的人说话时，我心里涌出的是根深蒂固的绝望。我回到烧焦的圆明园里时，心里也是这种烧焦般的绝望。倒不是因为父皇认不出我，而是，在父皇眼里，我根本就不存在。