第一章 返魂

“没有人相信我，有时我也怀疑自己出了问题。可我看到的不是幻觉，都是真的。我不会欺骗打算帮我的人。爸想帮我，却不肯相信我。每个人都不相信我，每个人都以为是这儿出了问题。”她指指自己的脑袋，“他们说我妄想，过度沉迷幻觉。可是，医生，我起誓，我说的，看到的，都是真实的，没有一点儿虚假。”

“你是说，你看到了鬼？”

“是一个水鬼。”

返魂

醒来后，我看见我的身体，像一块打湿的布，平摊在狭小的活动铁床上。五六个穿白衣戴口罩的人围着它。我的身体看上去很小，忽然间缩小了，我睁大双眼，只是那双眼睛不再反射周围的影像。事实是，我正漂浮在我的上方，注视着自己。

从现在的角度看，我乌黑的长发铺散在洁白的床单上，像盛开的菊花。我的肤色变得很白，若是没有黑发的衬托，我几乎要消失在床单的白色里。我的轮廓浅浅地从一片惨淡中浮现，很像一幅刚开始绘制的水彩画。

当我离开身体，向上飘去时，并未感觉到与身体分离的痛苦与挣扎。这很奇怪，我没有努力挣脱身体，而是从身体里脱落了。与我一直以来的经验不同，我没有掉到床铺以下，相反，我向上飘去。我的漂浮没有分量，没有压力，没有局限，甚至，没有轻松感。现在，除了自由，我一无所有。房间朝南的窗户只打开了一个小缝隙，我想从那里飞出去。不，我其实并没有想飞的想法，是飞翔带动了我。飘浮在房间上空，以接近气体的方式悬浮着，我甚至没怎么担心。医院的味道太浓了，许多人的呼吸和药水重重的气味儿也没能拖住我，倒使我离缝隙又近了一步。不过，我碰到了一个金属圆形物，是天花板上的吊灯，我在这个地方耽搁了一下，顺便俯视整个房间。我忽然惊诧起来，我的嘴巴张得老大，这难道就是死亡吗？

这就是死亡。

可我还没来得及过二十岁生日。

我停下来，依偎在光亮的金属灯架上，出神地望着自己。

她也望着我，我在她的瞳孔里，是一个微小的光斑。

这么真切地看见自己，还是第一次。如果这就是人们所说的死亡，那么我应该回去，立刻回到躯壳，阻止死亡。虽然意识到问题很严重，我却只是转了转脖子，并未有所作为。脱离让人焦灼的疼痛，那些无边的痛苦，让我放心。是否要再次回到躯壳，这件事值得考虑。我一下子就了解了为什么有人在一瞬间就会死去，有人却是缓慢地徘徊在死亡里，还有人会死而复生。

如果人们知道死亡原来如此轻易，那么人们将不必惧怕死亡。就像现在的我，并不急于回到躯体中去，而是第一次以不带任何感情色彩的眼神，看着房间里发生的一切。

一群白色的人围着我。

这是医院的急救室，人们在我浅浅的轮廓里插入一些管子，一些金属夹子，一些奇怪的仪器。人们像蚂蚁一样忙碌着，目标全在我身上。然而人们不知道，我并不在那里。因此，任由人们怎么折腾，我却是无动于衷。一个离我最近的声音在指挥。从水泥地面传来纷乱的脚步声，移动氧气罐时沉重的摩擦声，旋转升高床铺的咯吱声，传遍我皮肤表面的电流声，护士敲碎小药瓶的声音，输液器里轻微的滴答声，这些，我听得十分真切。不过，这些声音都在一齐变慢，在一种热度里膨胀发软，成了烟雾。

离我最近的男声，在按压我的胸膛。浅淡的轮廓里，一双红色的手不断起伏。声音在远离我。周围蚂蚁一样的人渐渐停止了各自的动作，表情趋于平静，只有这双红色的手，还在有节奏地持续向即将消失了的轮廓内部，按压下去。

人们就是以这样的方式侵犯我的，我在半空中想。可我不在那里。她是那拉，红色的手不断碰触她，褪去她身上的衣物，将她毫无遗漏地暴露在人们的视野里。在红色双手周围集拢的眼光已经分散，分散在那拉身上，蚂蚁们放弃努力，将目光投射到这身体固有的特质上来。她吸引了人们的视线。她即将消失的轮廓，这从未显现过的曲折身体的光线，那拉，第一次，以这种方式，暴露在所有人面前。

有人开始劝说华医生停下来，没有救了，屏幕上那道延伸的蓝线，只余下一点点不易察觉的起伏，跟一条直线并无区别。华医生紧盯屏幕，还在机械地用力。他来不及看一眼患者。当他再次抬起手臂，手碰到了那拉脖子上的项圈，一颗硕大的珠子，连同12颗小珠子四散奔离，从床单上滚落。房间里安静下来，珠子滚动的声音清晰可闻。蚂蚁们的眼神不自觉尾随声音而去，只有那双红色的手并未受到影响，还在以固有的节奏一起一落。

我最先听到了那声音，像一串好听的音符。我将视线转向窗户，窗外柳条随风舞动，洁白的柳絮自由纷飞。这是1993年温暖的4月，这个特别的一天，将只与我有关。柳絮雪花般飞舞，却并不落下，只在低空盘旋。在柳絮营造的白色风景中，我看见爸高大的身影和妈瘦小的身形。他们一路小跑，在白色的飞花中冲出一条小径，一直冲进医院急救室的屋檐。柳絮不动声色地弥合了他们身后的空隙，我听到了他们临近的脚步声。我想加入柳絮那样无目的的飞翔，南窗的缝隙又被风吹开了一些。只是几秒钟，我在瞬间的迟疑里，还是看见那颗珠子弧光一闪，向着幽暗的角落滑去。

我睁大了双眼。

如果有人留意，会发现那拉浅浅的轮廓里开始起了变化。那双眼睛里流露出紧张，还有逐渐增强的近乎贪婪的欲念。哦，不！我发出一声叹息！我强烈地感到，我身体里一个重要器官遭到了抢夺。别动它，它是我的！我向下俯冲，伸开手臂，阻止那颗滚动的大珠。哦，不！我叫道。然而，我被抓住了，被有形，被确定的形式围困。我被迫呼吸，感受到实在的限制沉重而疼痛，我跌入肉身，虚脱感在体内蔓延，难闻的气味哽在喉咙里。我必须将这气味吐出去。我真的吐了起来，一些液体从我半张的嘴里流淌出来。

气体状的我消失了，飘浮在半空的我坠落，与身体合二为一。我活了过来，我的声音像喘气与叹息，我说的第一句话是：“把它还给我！”