新婚夜

人们称他皇帝。他穿龙袍，戴龙冠，坐龙椅，手里握着权力的剑柄。据说他的后宫藏着三千佳丽，每个女人都将青春耗费在等待皇恩眷顾的期待里。每个女人都衣着鲜美，跪在门前，迎接他灿烂的朝靴。他的仪仗在夜晚的宫墙内穿行，他的去向是今夜整个王室瞩目的焦点和话题。他和他的队伍像一条隐秘的彩虹，从宫廷幽深的庭院间穿过，每个脚印里都储存着故事与传说。

1889年2月的晚上，爱新觉罗•载湉没有将这种荣耀留给新立的皇后。比他大三岁的隆裕皇后正徘徊在丝绸帷幔中，将宫女新换的水仙花一点点撕碎，扔进屏风前的瓷缸里。她的怒火从这个夜晚开始萌生，她想象雷电穿过景仁宫的上空，似一把利刀刺中我，将我劈为两半。

爱新觉罗•载湉也没有去瑾嫔的永和宫。瑾嫔的宫女关闭宫门，熄灭无望的灯火。瑾嫔取下手指上的宝石，摘掉头上的绢花与耳上的珍珠坠子，脱掉僵硬的礼服。她命人端上果盘和点心盒子。她掰开果品，撕开糖果的闪亮包装，将它们送入口中。她咬碎它们，咀嚼它们，果料的香气和甜腻腻的滋味顺着她的味觉深入心房，她失望与嫉妒的神经开始松弛。从食物里寻到的安慰，使她安静地坐在床上，像一只饥饿的小耗子，沉迷于最简单直接的快乐，嘴里发出的不雅声响，连宫女都为之脸红。

灯火通明的储秀宫里，宫女帮皇太后摘下金护指，用两块热毛巾将她的一双手分别包裹起来。另有宫女跪在她的脚边，轻轻揉搓脚趾上经脉。总管太监禀告说，皇帝由养心殿出发，没有坐辇车，举华盖，只带着六名随从，一路步行，向景仁宫去了。太后示意太监退去，她合上眼皮，嗅着新开的水仙花花香，脸上一无表情。爱新觉罗•载湉是她选中的皇帝，他在她的眼皮子底下长大了。叶赫那拉•静芬是她选中的皇后，他们血管里流着的血，有一半跟她是相同的。今天是她选中的黄道吉日，他们应该在今晚变成一个人，骨血相通，血脉相连，融会贯通。然而，皇帝去了景仁宫，而不是皇后的钟粹宫。皇太后闭目养神。这是第一次，他让她失望了。

皇帝绕过影壁，来到我面前。我没有来得及垂下眼帘，也没有来得及屈下双膝。他步履轻盈，带来温热的风。他牵过我的手，将我冻凉的手指握在手心，我们一起迈步进屋。礼仪是必不可少的，等皇帝在宝座上坐好，我退后，开始展示我花了三个月才学会的宫廷礼仪。

“若是你把学到的所有礼仪都演一遍，朕恐怕要等到天亮。”

“皇上，礼仪繁复，是为了让每个人明白自己是皇上的臣民，牢记自己的身份。”

“朕从见你的第一眼，就知道我们可以成为朋友。”

“皇上可有朋友？”

“皇上没有朋友。朋友是指可以同吃同眠，常在一起说说话的人。”

“如果皇上需要朋友的话，就需要再耐心等一会儿。”

“皇上可以等。”

我去里间褪了女装，换了一套公子的衣服。发髻散下来编成辫子，头上戴一顶瓜皮小帽，身着长袍马褂。抹去了唇上的丹蔲和脸上的胭脂。

“让朕仔细瞧瞧。换上男装后，去掉了一些娇柔，增添了许多英武。不过你还是你，朕喜欢你穿男装，现在你就像朕的兄弟。甚至比亲兄弟还亲近些，你是朕想象中的朋友。可以一起骑马、打猎。闲时，陪朕说说话儿。”

“是，皇上。”

“走近些，朕问你，如果这里有一柄如意和一把宝剑，你要如意还是宝剑？”

“宝剑。”

我走近了一些，我的膝盖碰着了皇帝的膝盖。

皇帝吩咐太监王商去养心殿拿来他的宝剑。

“谢皇上。既然我已与皇上成为朋友，皇上是要一个帕子呢，还是一个荷包？朋友应该有回赠的。”

我的鼻子快碰到了皇帝的鼻子。

“再近一些，珍。我想要你的全部。你是朕的女人。”

有人说皇帝患有口疾，我却毫无察觉。他言语流畅，他是完美的。

莺络和福子，空气般，围在周围，灵巧的手指解开衣服上繁琐的纽扣和丝带。她们没有声响，不呼吸，她们带走了我身上的层层衣物，只留下一件洁白的紧衣。我感觉不到除皇帝以外任何人的存在。我只想在皇帝的呼唤里，离得更近一些。我们之间还有一件衣服相隔，还有皮肤的距离。但是我们同时觉得，我们还能再近一些。比身体所能缩小的距离更近一些。在这个距离，我能听到他含在嘴里没有吐出来的句子。他说，珍，离我再近一些。我伸开双臂拥抱皇帝。他的脸贴在我胸前。褪去礼服的皇帝变成了一个瘦小的孩子，而我变成了母亲。我的身体在扩张，像柔软的云，围拢在皇帝周围。

桂花的香气再次袭来，这香气像浓郁的夜色在景仁宫里落下。我想起早春细密微甜的雨，花的白色烟雾在雨水里散开。水是碧清的，绵长的水草在海底的风里飘摇。青雾中提一篮花的少女，白皙的脸色朦胧如月。四月的海棠张开柔软的花瓣，热风一直吹进花蕊深处。我向各个方向伸展，我的手臂和双腿成为触须与茎蔓，我在看不见的风景里躲藏，却发出声音，吸引猎物。红色的墨水在我眼前散成万千根线缕，景物模糊一片，我觉得我要带着这个孩子向有光的地方出游，我们十指交缠，四肢坚韧的根须一直穿入对方，顺着血液进入彼此的核心，我们希望攫取对方最彻底的养料，直至生命的最底层。把它交给我，或者将这水果里全部的汁水吸干，让我干瘪枯萎，而你由此充盈丰满，让我腐朽变老，而你因此强大不朽。我是在这个时间舔尝死的滋味的。我带着雪花天子，想要穿透死去一个没有阴影的地方，那里只有无尽的光和桂花的清香。围绕着他的黑色雾霭，像纷飞的落叶盖满地面，他将带着他崭新的骄傲与荣光再次出生，钟鼓与丝竹的乐声最终穿透山峦与密林传来，欢喜是以音乐的形式传遍身体的，而这欢喜似乎超越了身体所能承受的限度，在这一瞬间，一片雪水融入了另一片雪水。

没有疲倦带我们进入酣睡。夜色消散，屋子变白变亮。景仁宫是一条大船，在河流里轻轻摇摆。景仁宫又四面环水，暖风融开冰层，送来粼粼波光。接下来的三天里，我们不吃，不睡，只要一点水就能维持生计。世界是一个圆满的孤岛，我们依靠自身的亮光就可以在岛上生存。天亮了，男孩重新穿上礼服，变成皇帝。他指指自己收拢的箭袖说，珍，我想藏你在这里，他又指指身上的香囊，我还想将你藏在这里，带着你，每时每刻。雪花天子去了朝堂，是否有人注意到他的变化？他声音低沉洪亮，面容俊朗明媚，眼睛里溢满柔和的光芒。而内宫深处，是否有人看见珍嫔的改变，她脸色妩媚，双唇红润，眼含春水柔波？