载湉

我想我听清了皇帝说出的每一个字。这些字在我心里引起恐慌与担忧的波纹。我的恐慌是，在皇帝身后，有一个我看不见，隐藏在背景里的世界。我的担忧是，也许那个世界并不如我所想的简单和稀薄，毓庆宫里的目光是复杂和言之不尽的。除了堂哥，也许还有许多别的事物——我想说的是，也许还有许多别的魂魄。

我答应皇帝，保守秘密。

既然皇帝将堂哥的魂魄视为朋友，那么我不该表现出过度的惊愕与疑虑。我已经察觉到一个不同的存在物，只是没有像皇帝那样亲眼见到。显然，这不是一个过去与现在截然分明的所在。

我更愿意称堂哥为影子皇帝。也许我该感谢他陪载湉度过了孤独而漫长的光阴。从六岁到十七岁，时间太长了。也许我该为自己占了他的位置而抱歉，但我还是认为，影子皇帝将我从毓庆宫驱赶出来，至少是粗暴的。皇帝不该有那样近乎仇恨的粗暴。

但这不是问题的重点。重点在于，皇帝当然需要面向未来的朋友，而不是只记得过去的魂魄。过去是一片沼泽，在其中只会越陷越深，只有未来能将皇帝从沼泽里拉出来。我这样想，不仅因为文师傅说，大清面临着前所未有的危机，还因为我们年轻。未来，是我们一见倾心的理由之一。从书籍上，皇帝已经开始接触到另一个世界，念一遍王商抄写的新书名单：《孟德斯鸠法意》《欧洲新政史》《民法原论》，等二十多种书目，就知道，他已经走在离经叛道的途中。

然而谁都知道，皇帝背后坐着太后。在不上朝、不读书的时候，皇帝埋头修理玩具。皇帝的玩具可谓五花八门，有时他会将所有武器类玩具全都摆在地上，旗舰、大炮、枪，甚至是武装起来的外国士兵。他修补被他弄坏的船舷，修复大炮基座上的齿轮，擦亮枪支。他的表情十分专注。我默默地看着皇帝，常常想问，他何时能从这些嗜好中挣脱呢？

然而王商说，这一切是从见到我开始的。

当我还在为做一个嫔妃努力研习宫廷礼仪的时候，一天下午，皇帝让人打开一处堆满玩具的旧殿。皇帝浏览满屋子的玩具，为自己曾经的拥有目眩。他随手打开一个音乐盒，发现发条被抽出。他拿起一只玩偶，发现玩偶的头掉在一边。会鸣叫的竹鸟折断了翅膀，小自鸣钟停止了走动，琉璃樽上满是裂痕。每样东西都被损坏了。他问王商，那是谁弄坏的。

皇帝在一处积满灰尘的椅子坐下，想起那些堆在他身后的日子。

载湉的名字是圣母皇太后赐予的，赐给他名字后，她又赐给他皇位。他四岁入宫，从此没有了父兄姐妹。尽管每天，他都能见到生父醇亲王，但父亲不比一个大臣更亲近。父亲根本不看他一眼。尽管一年中有一次，一次中有一小时，醇王福晋进宫来，和他坐在一起，可她拘谨的样子不比宫里的奶妈更从容；读书时，有陪读的兄弟，皇室也会请朝中官宦的孩子在节日的游戏中扮演皇帝的随从，可有几十双眼睛紧盯着每个孩子的一举一动。每个孩子都无法快乐，甚至无法轻松些。伤痕累累的玩具，记下了他失去一切时的愤怒，他从它们身上，辨认出自己的伤痕。那件是他刚进宫，见不到母亲时摔坏的木马；那件是因害怕黑暗，尖叫着想要逃离而踢坏的鸟笼；还有在闪电和雷鸣时摔成两半的音乐盒。皇帝在成年后依然任意摔坏大臣的进献之物，它们嘲笑他被限制的自由。

载湉凝视着数不清的玩具，为过去的作为深感惊异。每件东西上都留有他坏心情的印记。

他决定抹去这些印记，他要修复所有玩具。

修好它们，他就与过去那个狂躁易怒的少年彻底分手了。

翁同龢师傅说，皇上要独自掌管一个国家，一定要有完善的个人修养——说主政还为时过早，他只是简单地愿意为一个人的到来做些准备。他想使自己变得更好些。

一个冬末的下午，皇帝拿起几件较小的玩具，带回养心殿，摆在三希堂里。他盘腿坐在榻上，仔细打量这些缺胳膊断腿儿的玩具，为自己羞愧。侍郎家的小姐很快就要入宫了，他的缺憾不能这么多，这么触目惊心。

载湉长时间坐在榻上或是地上，修理损坏的玩物。养心殿的大案子上，放满了各式工具，也招来了工艺精湛的手艺人。他花了更长的时间，去弄懂音乐盒的原理，寻找丢弃的发条，为木制品刷上油漆；竹器，漆器，要找到专门的技工，那些需要针线缝合的伤痕，甚至，让他拿起了针线，至于军舰巡洋舰这类复杂的东西，他还需要阅读专门的书籍——这件事，就这样持续下来，一直进入他的婚后生活。有三年时间，我们在黄昏、午间，或是夜间一言不发，一件又一件，我们让玩具身上的创口渐渐愈合。

皇帝开始学习英文。他已经看了大量的汉文古书和许多满文书，他放下它们，这些书让他看不到未来。宫里请来了翻译，他将服侍他的太监变成了助手。以前，他们为他搜集新奇玩意儿，现在，他们为他搜罗各式新版的外文书籍。他太急迫，难以耐心听从英文老师的发音，记住那些弯曲连续的文字，于是，他成立了译书局，专门翻译英文、日文书籍。他每天都要遣太监去问译书的进度，那样子像太后关注她的新衣。新事物向他涌来，旧的东西就在他周围，他听闻饥民与暴乱的声音，有人在捣毁使馆，驱逐传教士，而他的大臣依然用阴沉的声调向他表奏国事太平。翁师傅向他推荐康有为，他读了这位号称圣人的康先生的书，他在颐和园接见康有为，和他促膝交谈，免去了一切礼仪，倾听对方对国家的见解，丝毫不在意这位侃侃而谈的人曾是律法拘捕的对象。他以皇帝的眼光审视自己的国家，然而，他看到的，只是紫禁城里的一个庭院，而窗棂上印着太后走过时的魅影。

这些事冲击着皇帝的大脑，嗡嗡乱叫，让他无法平静。他坐下来，继续修理音乐盒、钟表和乐器。他有时默默看着一列舰队的模型。他有一辆自行车，他让一个太监尝试着让车子动起来，可太监摔倒了，他没有笑，沉默地望着车辆倒下去的地方。他提出的建议被太后否决，只用一个表情，一个眼神，一根手指，变革与新理论都被放下。放那儿吧，太后说。太后说的是成堆的奏折。然后，再无消息。于是，皇帝坐下来用锉刀锉平蜷曲的金属，重新扭动音乐盒的发条，发出声音，这些，都作为礼物，出现在我意想不到的地方。床榻上，景仁宫门前的堆雪中，一本我必然要翻开的书籍旁。他专心致志，将注意力集中在纤细的金属丝与木条上，有时，他停下来，默默看着模糊不清的远方。