五（第2/4页）

曹敬找到工作后，这个想法就一直困扰着他。哪怕薪水微薄，但是节俭度日的他还是能够每个月带一些糖果、玩具和书籍回去，或者经常回去帮忙干些活儿。

曹阳有一次跟他一起回福利院，出来后跟他聊了很久。

“你不能一个人救所有人，”曹阳说，“你应该有你自己的人生，别把你自己耽搁了，你真的不欠别人什么。”

“我知道，”曹敬当时这么说，“但能救一个救一个，能救一时救一时吧，不然心里总是难受。去小孩家里家访，有的时候会碰到穷得揭不开锅的，或者家里有罹患精神疾病的。我也没办法，去帮他们跑两趟，联系低保，给他们拎一袋米，这样晚上才睡得着觉。”

曹阳说：“等老大回来后，让她给你换个工作。”

“那你愿意不当警察吗？”曹敬反问。

“都披着这身皮了。”曹阳说，“那就干下去呗，反正烂命一条。”

一次补贴有整整五百块钱。曹敬站在卫生间里拆开信封数了数，仔细放进外套内侧，长长呼了口气。

明郁江说每周都可以来一次，一个月就是两千块钱，比他现在每个月的工资都多出好多。如果可以的话，曹敬觉得这个数据收集持续的时间越长越好。

回去路上，曹敬拐了个弯，往雷小越的家里去了一趟。

被派出所关了一天后，雷小越当天晚上就被送回了家里。曹敬敲门的时候，出来的是他母亲，之前家访的时候见过一面，见面不外乎是寒暄几句，客套客套。

最开始，曹敬家访的时候每次都会很难受。这和他大学里学的专业有关，曹敬发现健康正常的家庭环境真的很少。就像那句老话，幸福的家庭总是相似的，而不幸的家庭各有各的不幸。家访让他在几个月里接触到了上百个不一样的家庭，其中起码有三分之二，都有很严重的问题。

课本上学习到的知识，那些关于儿童心理建设，那些修复精神和关怀的流程……在现实里完全没有用武之地。曹敬能够看见问题，但是他没有办法解决。

课堂上的案例与方案都非常理想化，然而现实里没有那么多资源，许多时候这些家庭被物质条件上的穷困与匮乏所压迫，在快节奏的现代生活中喘不过气来。

曹敬接触过的所有人都带着一种焦虑感，孩子们有升学的压力，成人有贷款和房租的压力，老人则因为医疗的高额花费而恐惧。所有人都像是轮子里的仓鼠一样，竭尽全力地往前狂奔，为的只是不被时代的大潮甩下去。

还是新手的曹敬有一次和科长吃饭的时候，提起过这事。当时两人都喝了几杯酒，老马端着酒杯开导他。

“一开始都会这样的，”老马说，“我刚干这行的时候也是这样的，整晚整晚都睡不着觉，心里难受。”

“那后来呢？”曹敬问。

“后来看多了，就习惯了。习惯了，看得实在太多了，就没感觉了。等过个几年，你也会习惯的。”

与那时候相比，曹敬现在确实成长了一些。至少他现在已经懂得了一个道理，悲伤、难受对于这些事情并没有什么助益。想要改变这些事情，只有通过自身的努力。于是曹敬用理性压制自己的同情心，尽力不让自己的情绪影响工作效率。

曹敬见了雷小越，问候了几句。他之前因为失控击伤了几名同学，所以在去少训所接受特殊培训之前，暂时处于停学的状态。

“曹老师，今天要把故事讲完吗？”

“我就来看一眼，看你还平安无事就好了。”曹敬站在他家门口观察，一个典型的工人阶级家庭。雷小越的母亲问了他很多少训所的问题，他再三向她说明，少训所的培训是完全免费的。

“不过还是有一个人生道理可以教给你。”曹敬没打算进门，他说，“对这个社会，以及对你自己来说，最有帮助的不是去做什么大英雄，而是做好自己这颗螺丝钉。”

“为什么？”雷小越不太理解这句话。

“因为我曾经试过。”曹敬向他眨眨眼睛，“但我后来发现，这个世界不需要一个力挽狂澜的英雄，把所有压力都堆在自己肩上只会让你被这些力量压垮。”

当天晚上十一点，曹敬已经睡下的时候，仓库门被人砸响了。开门的时候，外面停着一辆摩托车，一个满身酒气的大汉提着一个塑料袋站在他面前。

曹敬叹了口气，把甩棍插回腰间让开路，自己的兄长跌跌撞撞地走了进来。成为警察第三年，曹阳的体格看上去比以往更为壮硕了。

曹阳一直是曹氏四姐弟里个子最魁梧的一个，从小的时候，这身体格和力气就让他习惯以暴力来解决问题。二十年之后，他成了一个合法使用暴力的警察。

外人总会觉得他有些凶神恶煞，特别是一脸横肉，曹阳瞪着人看的时候很可怕。然而曹敬从来不怕他，因为曹阳自从懂事后就没打过他，反而经常替他撑腰。曹阳的逻辑很简单，他的世界也很简单，曹敬是他的弟弟，那自己就要罩着他。

有时候，曹阳会和曹敬一起出去喝酒，通常是因为心情不痛快。

“今天遇到什么事了？”

“坐下说。”

半夜里，曹敬懒得开灯，就把一盏台灯打开。两人在书桌上摆上酒杯，大瓶的烧酒，曹阳拎了一个饭盒进来，打开后里面全是炒过的花生米。两双筷子一搁，他们就这么盘腿坐在椅子上。

两个男人在台灯下互相瞪着看了一会儿，突然同时笑了。

“妈的，感觉跟小时候去厨房偷酒喝一样。”曹阳笑道，“不过这样也挺好。这个台灯可以，很有氛围。”

“其实我喜欢全黑着。”曹敬端起酒杯，两人碰了一个。

“啊……”曹阳一饮而尽，然后吃了几颗花生，眼睛瞅着窗外面黑沉沉的天。

过了半晌，他才缓缓说道：“今天河里捞出来一个死人。”

“嗯。”

“自杀的。跟着身份证查到了住址，然后去他家走了一趟。”曹阳慢慢地吐出字句，“太恶心了。”

“怎么个恶心法？”

曹阳又自斟自饮了一杯。

“人死了，是他女儿。被锁在家里，活活饿死的。已经臭了。”

曹阳伸出手去，把台灯拧灭。他看着灯泡最后的一点余光，在视网膜上留下小小的暗淡光斑。在黑暗中，只有外面偶尔响起的车声。

“我有的时候觉得，我不该当警察的，我以为我心肠已经够硬的了。隔壁邻居说，这男的喜欢出去赌博，一连好多天不回家，就把这小孩一个人锁在家里，自己烧饭吃。结果家里可能没米了，他一连二十几天没回来，小孩儿就死在家里了。我……”