第一章 说不清的情事 11号线的爱情

01

我们不认识,甚至没说过话。我想你应该不记得,12月20日那天,跟往常一样,我挤上了早上8点20分的11号线地铁。上海早晨阴冷的冬风像刀子一样割着我的脸,一出家门,我这迎风落泪流鼻涕的毛病又犯了。

然而今天,我忘带纸了。

我拖着两行鼻涕跑进车厢,门正好关上。毕竟很丢人,我小心翼翼地吸进吸出,生怕被挤在旁边的人发觉。眼睛湿湿的,有点看不清前方。我很难受,还有10站路,还有半小时才能到公司。

忍了两三分钟到了下一站,突然涌进一批人,空间更加狭小,我被挤到门边的扶手旁,前面挤一个,后面站一个,互相推搡,没法动弹。

就在此刻,有人踩了我的脚尖。疼,我啊地叫出了声。为了不引人注意,我尽量压低分贝。怎么没动静?我抬头搜索肇事者,没人看我,四周是一张张冷漠的脸。

算了,我在心里冷笑一声。来上海这几年,早就习惯高峰期的地铁,看到的全是生无可恋的脸。就像此刻玻璃中那个没法动弹的我,疲惫、绝望、隐忍,我看着自己,再次吸着鼻涕,孤独涌上心头。

真的是再也没有什么比在人群中感到孤独更可怕了。

“给。”

我的胳膊肘被谁轻轻碰了一下,听到一个清脆利索的男声。转过头,看到递着纸巾的你。愣了一下,我这一把鼻涕一把泪的,你是不是以为我在哭?那一刻,我脸红红的,穿过熙攘的人群,只看到你。

你长得很好看,是我喜欢的那种浓眉大眼的男生。你穿着一件蓝色短款棉袄,里面配白色卫衣,围着一条黑色的毛绒围巾,比我高很多。你眼神清澈,看着我。我不敢正视你。

你递过来的纸巾,让我的鼻涕突然不争气要涌下来,我迅速接过来,低头简单擦拭几次,完了把纸巾塞到包里。待我抬头找你,你已经走到对面车门倚在玻璃上,也没看我,仿佛刚才给我纸巾的不是你。

人群把我们隔开,我感觉跟你隔着两个世界,我还没来得及跟你说声谢谢。

接下来,我一直用余光打量你。你站在那头,有着好看的侧脸和温顺善意的神态。我就这样痴痴地盯着你,直到你下车。

江苏路站,我记住了。

02

没想到,第二天,我刚上地铁就看到你了。

你说命运是不是很神奇。我们每天都会面临各种选择,今天穿什么,中午吃哪种菜,走进哪节车厢,多看哪个人几眼。可是,我们竟然能连续两个早上遇见。

不,是我遇见你。

等到乘客少了许多,空间也富余起来,你掏出一本书,我看了下,那是契诃夫的短篇小说集。我喜欢契诃夫,这本我也看过,冥冥之中,好像跟你更贴近了一些。

你低下头,在这嘈杂的地铁里开始认真翻看起来,你已经看了三分之二,我想你应该看到《伯爵夫人》或是《太太们》那篇了。此刻你是不是也在敬佩契诃夫的毒舌与机智呢?

你站在玻璃门口,空调的热风吹过你的发梢,我看着你,想起岩井俊二电影里,手捧着书站在窗户边的藤井树。我的心跟着你飘远了。

“江苏路站,到了。”唉,你下车了。

你把书放到包里,在门打开的那一刻,紧跟着人群出了门,我往外面挤了挤,看着你上了扶梯,直到你背影消失的那一刻。高高的个头,健硕的身体,离我越来越远。你始终没有回头。

这一天,我脑海里想的全是你。

我上班的时候想你,开会的时候想你,就连中午休息时躺在办公桌上想的也是你。想着你看我的清澈眼神,想着你认真翻书的模样,想着你离开时那高大的背影。

我想我是喜欢上你了。

03

第三天,我提前半小时起了床。

自从上次分手两年来,我还是第一次对起床、对上班、对早上的太阳有了期待。今天,我决定认真化个妆。

我看着镜子中的自己,略施粉黛。眉毛是昨晚临睡前修的,眼线也练习了很多遍,选了最大方得体的口红色,涂了点腮红,看着年轻了好几岁。

我特地挑了件卡其色大衣,配上贝雷帽,穿上闲置在鞋柜很久的黑色高跟鞋,也不算很高,我还能轻松驾驭。出门前又照了次镜子。舒服、精神、漂亮,万无一失。

从进地铁检票口那刻起,我的心率就错乱了,我知道自己在紧张什么。下了扶梯,我决定跟昨天一样,从扶梯口第二个车门上车。这样就能遇到你。

3分钟后,8点20分的11号线出现了。我知道,你来了。

屏蔽门打开,我进去,人还不算多。才两秒,整个车厢都被我的眼睛搜索个遍。我在找你,而你正好在。

你手捧着书,站在地铁两节车厢交界处,很稳,根本不需要扶手。我慢慢往你那边挪了下,在距离你一米的位置停下来,扑通扑通的心脏让我不敢再向前。

你用细长的手指翻着书页,还是那本契诃夫,还有三四十页。我想昨晚你肯定看到很晚,我看到你眼睛下的眼袋,你显得有点疲惫。

车厢内一片静默。没有人说话。这时,你的电话响起来了。

“喂。”你轻轻接起电话,声音温柔又好听。

“嗯,做好了,等会儿到公司发你。”你说完挂了电话。

你不紧不慢,态度和善。我被你的优雅从容吸引。

我的意志慢慢失控,我抬头看你。撞上你的眼睛,而你,也在看我,眼睛深邃,像口井。我迅速低下头,局促不安。

“江苏路站,到了。”唉,我有些不舍。你再次把书收到包里,然后抬头,我立马把脸朝向一边,怕你发现。我不知道,你有没有多看我一眼。

你无意中的匆匆一瞥,把我的伪装打回原形。

04

第四天,我差点疯掉。

从我上车那刻起,你就一直盯着书,没抬头看我一眼,这让我有点失望。我期待昨天像井一样深邃的眼神再次袭击我。

好在下一站,跟往常一样挤进了很多人,纷扰的人群把我挤得往后退了好几步,我终于有理由站到你旁边了。

前面一个矮胖女人被推挤得很不舒服,蓦地她一个大动作把后面的我一推,我就这样“被迫”贴在了你的身上。

几乎是下意识地头皮发麻、心跳加速、脸部发烫,我想我此刻脸一定红透了,不敢抬头。

靠近你,除了眼睛,我全身上下都在看你。

曾经无数次幻想过跟喜欢的人抱在一起是什么感觉,几年了,我都快忘记前任拥抱的温度了。但今天,我压抑的感情突然被你唤醒,喷薄而出一发不可收拾。

是我自己挤到你的跟前,扑到你的怀里,一头栽进你的命运里。茨威格说得没错,世界上没有什么东西,可以比得上一个女人暗中怀有的不为人所觉察的爱情。