第三章 无解的人生 众生永寂（第2/2页）

每晚图书馆8点半闭馆，他8点15分左右就拎包走了，而我是一直写到被管理员“赶出去”的时候。他每次走路都很快，虽是有些佝偻的背，但掩饰不了步调下藏着欢愉的精气神。我看着他的背影，竟也有点羡慕。

不管他过着怎样的生活，拥有怎样的人生，在他的世界里，他应该是一个很酷的人。这种酷，我们不懂，也不该去打搅。

04

跛脚的女青年

我好像更喜欢观察男性，女性的话，我只喜欢好看的。但好看又爱去图书馆的女孩子，真的是太少太少了。要不是这个女生一直盯着我看，我都不知她存在于这个空间。

我写着写着抬起头来，左前方座位有个女生盯着我，盯得我发毛。她眼睛大大的，20岁出头的年纪，穿了件红色的外套。我看了她几眼，她还是盯着我。有一种说法，如果你跟陌生人对视超过3秒，要么是爱上了他，就么就是讨厌他。我既不喜欢她，也不讨厌她，为什么要一直看她？是啊，我立马就低下头来继续敲键盘。

等我再次抬头，看到她拿着绿色杯子喝水。她把腿架在自己的椅子上，抖着。她喝了一口，开始低头看书。这下我才仔细打量她。她长得还不错，黑直的头发不长不短，身材也是不胖不瘦，刚刚好。她的桌前放着一个粉红色小包，配上她的绿色杯子，还真是抢眼，尖锐的配色跟她看我时的眼神一样。她不知道她睁着大大的眼睛盯着我的时候，像是盯着一个欠她500元的人。

后来我看到她去接水，肩上斜挎着包。她把椅子推到后面一点，人走出来，直到她往前走了几步，我才知道她跛脚。她跨出去的每一步，都很用力，幅度还很小，每挪动一下左脚，就必须吃力地迈动着右脚。她身体轻微晃动着，能感受到她在支撑着，那种柔弱中储着一股固执的倔劲。

她虽是无力的，但也是有力的。

每走过一排座位，就多了一两个盯着她背影看的人。不知道别人眼里看到的是什么，我只觉得很不好意思，便低下了头。她看着我的眼神，会不会跟外人看她走路时，是一样的。想到这里，我更不敢看她了。

此后，我没跟她对视过。

05

愤怒的男子

我在座位上正写得好好的，对面的男子蓦然站了起来，抱着一沓杂志，轻轻地走到我后面，举起来要打我后面的女子。这个35岁上下的男人，穿着黑色外套，瘦瘦的，个子很高，留着小胡子，很普通的模样。

一时，所有人都看向他，他拿着书，恶狠狠地要砸那个女人，做了几次这样的动作，嘴里还嘟囔着一些话，我没听懂，看起来他很愤怒。

我紧张得要死，怕他把我也砸了，把我电脑砸坏。电脑是我在上海最值钱的东西了，刚买来才3个多月，不想这样报废掉。

没砸下去，几秒后他走开了，离开那个女子，离开我的座位。我继续看着他，他走到我所在这排座位的最前面，从木质推车上又找来一沓杂志。然后还是走到我对面的座位上坐下，低头翻看着。

我更紧张了，一桌之隔的他突然再打人怎么办？我刚这样想，他果真拿起书站了起来，又一次走到我后面的女人那里。我赶紧转头看过去。还是没看到女子的脸，她背对着我。

男人哼哼唧唧咬牙切齿说着一些我听不懂的上海话，拿着书还要往她头上打，但只是做了几番动作，还是没砸下去。整个馆内的人都看向这边，我也跟着尴尬与紧张起来。

好在他跟前面那次一样，做个动作就走了，边走边咒骂着，走的时候还往我所在的方向看，我赶紧低下头来。

后来我听到有人问我后面那女人怎么回事，她轻声地回答：“不认识。”我赶紧去接了一瓶水，回来时发现我后面那个女人已经走了。我生怕男人又折回来，也赶紧收拾书包跑了，真的是跑着出去的。

06

睡觉的男青年

对面的男青年在我面前睡了很多天了。

每天早上他入座后，玩上10分钟手机，看完好玩有趣的，他会对着手机屏幕嘿嘿笑。把手机塞进包里，立马仰躺在椅子上睡着。眼睛闭着，嘴巴张开，身子架在椅子上，有时他的头歪在了一边，我生怕他睡落了枕。沉重的呼吸声，加上不好看的睡姿，我第一天看到时还有点厌恶。

他长得胖，也不高，桌上就两本馆里拿来的杂志，没别的东西。男青年每天都穿着那件黑色的运动服，头发油腻，像是很少洗澡。他上午躺着睡，下午趴着睡，也不喝水，也不走动，连醒来的时间都是有限的。

不管周几，他都在。我盯着眼前睡着的这个男青年，他看上去30岁，或者还要小上两三岁。他到底是做什么的？为什么每天都来图书馆睡觉？不工作也不吃饭，不看书也不交流。

我很想在他醒着的时候跟他聊几句，兄弟，你好呀。但越到后来，我越不想开口，我甚至有点同情他，也同情要同情他的我。我潜意识里认为他是个蹭座、蹭空调的无业游民，但也可能是个刚上完夜班来休息的打工者。

越来越害怕去评判别人的生活，说出来的每句话都小心翼翼地。我，一个快30岁的女人，瞒着家人辞了工作，关了朋友圈，没有任何经济来源，每天躲在图书馆码字，码到自己都看不下去的穷酸作者，落魄程度也不亚于这个男青年。

我时常用“没有哪种人生是不值得过的”来安慰自己，但也有着“在寂静的图书馆写着写着就能哭出来”的时刻。不知道为什么突然会难过，好像用力去过哪种生活，都是蠢的。好在这种孤独无助的感伤，总是在我写了一篇满意的好文后，又消失不见。

有时写完一篇抬起头来，猛地发现远处天空已有一弯明月。月亮藏在树枝间，离我很远，恍如隔世。

再回头看着馆内满座的人群，在这片长久的寂静中，每个人各怀心事，各生喜悲。

我们终其一生，也不过是为了在这场自以为的盛大寂静中，孤独又英勇地做着这件又蠢又酷的事。

并且终生不悔。