第 三十一 章

CHAPTER.31

夏天平静地过去了，伊莎贝拉和普雷斯顿家相处的时间越来越多，克雷格和我的关系也越来越稳定。9月刚过，我的身体也开始走下坡路了。

我一直不懂得欣赏秋天。着了火一般的斑斓树叶当然壮观，但是在我看来，这些铺满地面的金黄色树叶，只不过是落幕散场前的障眼法。每每想到冬天就快来临，总觉得心里难受，今年尤其是。

几乎每个早晨，我都会裹着毛毯，朝女儿挥手说再见，看着她牵着阿帕的手去学校。

几个星期以前，林赛提到，想帮伊莎贝拉报名入学塔利敦镇小学，我强忍住眼泪。不仅仅因为我的女儿不再是那个小孩子了，也不仅仅因为我无法为她做这些事情，而是因为在这之前我竟然完全没有想到学校的事情。

看着父亲和伊莎贝拉手拉手走在路上，让我回想起了我小时候的父亲——为我准备午饭、送我去汽车站、陪我玩秋千时把我推得那么高，让在一旁看着的母亲忍不住尖叫。这么多年来，我第一次愿意相信，像我爱着伊莎贝拉一样，父亲也深爱着我。不知怎的，这让我有点无法相信。

我朝他们喊去：“贝拉，你带上午餐了吗？”

她转过头，把手里一个棕色小提袋高高地举过头顶，每天我都会问她，她每天都会这么回答我。我的问题只不过是想多看她一眼的借口……以防万一。我在椅子上前后摇晃着，看着他们两人走到街角，我小时候也在那里等待校车。

等他们的身影消失在转角，我的视线转移到了草坪，等我下葬的时候，绿油油的草坪该是枯黄的一片了。每天，我都能察觉这份绿色一点点褪去，就像沙漏一样，天哪，时间过得真快。

一阵风吹过，父亲这周刚挂上的风铃被吹得叮叮当当，佩格婆婆说这风铃声像教堂里的钟声，但是在我看来，像用指甲在黑板上刮过一样刺耳。我把运动衣裹得更紧了。等风铃声渐渐安静下来，又有一阵微风，暖暖的，风铃出奇的安静。然而，我听见一个熟悉的声音，。

摇椅被我摇晃得更快，试图忽略这个声音。我越发频繁地听到类似谜语一般的耳语，藏在风中，而我早已放弃去破解这些音信，倒是希望能换成点实际的话，比如“你忘记在茶壶里灌水了”，或者，“嘿，你裤子拉链没拉好。”

时不时，我能感到有人轻轻抚摸着我的脸庞或者手臂，让我直起鸡皮疙瘩。有时候，我甚至能闻到奇怪的香味，像焚香，无从解释。

我相信，这是因为，死亡离我越近，上帝的国度也会对我越开放，一点点向我展示来世的样子。至少，这是我的理论，不过估计被大卫说对了，癌症正在向我的大脑蔓延。

我想过去医院做电脑断层扫描，可想了想，觉得这实在没有必要。有没有肿瘤，都于事无补了，我的身体已经不成样子。

过了大概十五分钟，父亲慢悠悠地走了回来，亲了下我的脸颊，这是他每天早晨的习惯。贴着我发烫的脸颊，他的嘴唇感觉凉凉的。“一会儿见，小南瓜。”

“你穿得这么邋遢要去哪里？”我问。

他低头看了眼皱巴巴的长裤，然后看着我。“我打算教雷切尔怎么挥九号球杆，她的挥杆——”他笑了声，“其实应该说推杆，需要点帮助。”

“你最近经常见她。”

他耸了耸肩，“她虽然比不上你母亲，但是我们在一起挺开心。”他看着我，似乎打算说些别的，可是打住了。“和你奶奶说一声，晚饭我不回来吃。”

我怀疑他的爱情生活估计和雷切尔或者高尔夫球关系都不大，而更多是个借口，这样可以与我少些相处时光。我觉得他没有胆量眼睁睁地看着心爱的人一天天憔悴。虽然我并不喜欢这刻意的距离，但是我想，我的病情给他的生活当头一棒，雷切尔能带给他一些快乐又何尝不可呢？

“你们一定是认真的，这个星期你已经三天没有在家吃晚饭了。”

他瞬间涨红了脸，“噢，拜托，詹妮，我是挺喜欢和她在一起，可是我们才约会几个月，跟你和克雷格的关系差不多。”

我差点被呛着。他完全不知道我和克雷格的关系已经进展到哪里了。

“今天下午，你可以去车站接伊莎贝拉回家吗？”他问。

“当然。”

他在我身边蹲下，握着我的双手，脸上带着过度的忧虑，让他看上去像个连续剧演员。“你确定你没问题？”

我把双手抽回来，“天哪，爸，我还没死呢。”

他的表情好像我刚给他一巴掌，“不要这么说话。”

“我只是受够了所有人把我当个瓷娃娃对待，我没有那么脆弱。”

人行道上掉下了什么东西，我低头看见一个松果，然后抬头看见一只松鼠经过排水沟。

“对不起，”我说，转向父亲。“快去吧，我没事，你们玩得开心点。”

他站起来，低着头看着我。“詹妮，今天你一定得吃点东西。”

我努力让自己别说什么讽刺的话，“我尽量。”

他看了我一会儿，然后点了点头。

望着他的车开走，我卷起毯子，回到屋里。

厨房里一股枫糖浆的香味，佩格婆婆正坐在桌旁，面前放着一盘吃了一半的煎饼，她的呼吸声很重，肤色灰暗，总而言之，她看上去和平时没有两样。

我走过去拿起她的盘子，“吃完了？”

她正在做填字游戏，嘴上还沾着点碎屑。“你放着，我来收拾。”

我把毯子搭在椅背上，“让我来吧。”

她站起身，从我手里拿过盘子。“你不需要做这些。”

“我很好。”我又伸手去拿盘子。

她拉了回来，“詹妮，你要保存体力。”

我的脸颊发烫，心里像是有什么东西被折断了。“够了！”

她吓了一跳，“亲爱的——”

“别亲爱的来亲爱的去，事实是，你自己也没有那么健康，你想必也知道。你希望我也把你当作残疾人来对待吗？”

我从她手里抢过盘子，径直走到水池边，我把剩下的一些煎饼扔进垃圾桶里，我用刷子用力地刷着盘子，试图发泄我的沮丧。几乎每天，身边所有人的言行都在提醒着我，我时日不多了——好像我能够忘掉似的。

我擦了又擦，直到怒气随着泡沫渐渐飘走，拧干海绵，我站了一会儿，试着鼓起勇气回头。

我看着窗外，深呼一口气，做好了被骂的准备——也许是冷战，一通教训，或者拉长着的一张脸。当我转过身，佩格婆婆没做以上任何一件，然而她的反应却是对我最大的打击——我看见她在哭泣。

那一刻，我从未感到那么难受，我匆忙走到她身边，拥抱着她。“我很抱歉，佩格婆婆。”