第二部 11（第2/3页）

我的东西很少，一会儿就收拾完了，我把它们装进我的水手包，以及一个米尔恩太太以前给我的旅行袋里。我把床上用品叠整齐，放在床垫的一头，把地毯在窗边抖了抖，又把墙上钉的几张小画摘下来，扔进了壁炉。我把洗漱用品都扔进了垃圾箱，包括一块有裂缝的肥皂、半瓶牙粉、一罐熏衣草香型的面霜。我只留下了牙刷和头油，还有一盒没抽的烟、一大块巧克力。我本来把它放进了旅行袋，然后又犹豫了，把巧克力拿出来，放到壁炉架上，希望格蕾西能发现。不到半小时，屋子看起来就和我刚搬进来时一样了。除了墙上挂过画的痕迹，还有床头柜上一个烧焦的印记——有一次我看杂志时睡着了，蜡烛倒在了柜子上——没有别的痕迹能证明我来过。这个想法似乎令人伤感，但我并没有感到悲哀。我没有到窗边再看一眼令人伤感的街景，没有检查抽屉、床下，也没有掀开椅子的坐垫看一看。我知道如果我忘了什么，戴安娜也会给我弄来更好的。

楼下静得可怕，我走到客厅，发现大门已经关了，我敲了敲门，转开把手，心跳得飞快。米尔恩太太仍旧坐在桌边，脸色没有刚才那么凝重了，但仍旧不太高兴。茶壶在架子上放着，但是里面的茶还没有人动过。茶杯胡乱地摆在旁边的茶托上。格蕾西在沙发上僵直地坐着，脸转向一旁，眼睛直勾勾地看着窗外，但我感觉她心不在焉。我以为她会哭，然而，她似乎是生气了。她紧闭着嘴，嘴唇都发白了。

对于我的离开，米尔恩太太终于缓过神了一点，能笑着和我说话。“恐怕格蕾西的状态不好，”她说，“你的离开让她心烦意乱。我跟她说你会回来看我们的，但是，她很固执。”

“固执？”我用吃惊的语调说，“我们的格蕾西不会这样吧？”我朝她走过去，伸出手。她大叫一声，推开了我，躲到沙发最里面，头一直僵硬地保持着一个不自然的角度。她以前从来没有在我面前这么不开心过。当我再次开口时，说的都是真心话：

“啊，请不要这样，格蕾西。在我走之前，你不能跟我说句话，或者亲我一下吗？连握手都不肯吗？我也会想你的，我们以前都那么好，我不想这样跟你分别。”我一半乞求，一半负气地说着，直到米尔恩太太站起来拍了拍我的肩膀，平静地说：“最好还是别管她了，南南，忙你的吧。找个别的日子来看她，那时候她就好了，我敢肯定。”

最后格蕾西也没有和我吻别，我不得不离开。她母亲陪我走到门口，我们笨拙地站在《世界之光》和那个女性化的蓝色人像下面，她双臂抱在胸前，我背着两个包，仍旧穿着那件大红色的衣服。

“我很抱歉，米尔恩太太，一切都那么突然，”我试着解释，但她打断了我。

“别放在心上，亲爱的。你必须走自己的路。”她太善良了，并没有板着脸太久。我说我已经把屋子都收拾好了，会给她写信告知我的新地址（但我从来没有，从来没有！），最后说她是伦敦最好的房东太太，如果她的下一个租客不这么想的话，我一定要问问是为什么。

她诚挚地笑了，我们彼此拥抱。但是，当我们告别的时候，我能感觉到有什么事情令她不安。当我站在台阶上最后跟她道别时，她问我：“南南，别怪我多嘴，我就想问问，你这个朋友，是个女孩吧？”

我哼了一声说：“哦，米尔恩太太！难道你真的以为——？你真的以为我会——？”她的意思应该是我会被一个男人包养，“我穿着裤子，头发这么短！”她脸红了。

“我只是想，”她说，“这年头，一个姑娘家很容易就被人骗了。而且你搬走得这么突然，我几乎快要以为是哪个男人给了你一堆承诺。我太了解这些事情了。”

我的笑声听起来愈发空洞了，她说的和事实如此接近，却又相去甚远。

我紧紧抓住手中的包，告诉她我要去国王十字路坐出租马车，其实我要在那里和戴安娜的车夫会合。被我离开的消息震惊后，米尔恩太太的眼睛一直是干涩的，现在开始泪光闪烁了。当我缓慢而笨拙地朝格林街走去时，她一直站在那里。“别忘了我们，亲爱的！”她大声说，我转过身挥着手。客厅的窗户后出现了一个人影。是格蕾西！她倔强地看着我离开。我挥手的幅度更大了，摘下帽子向她致意。有两个在破烂的栏杆上翻跟头的男孩看到了我，停下了游戏，开玩笑地向我致意，我猜他们把我当成一个离开家的士兵了，而米尔恩太太是我白发苍苍的老妈妈，格蕾西无疑是我的妹妹或者妻子。但是无论我怎么挥手和飞吻，她都无动于衷，只是站在那里，头和手倚靠在窗玻璃上，眉间和指尖压出了圆形的白色印痕。最后我慢慢放下手。

“她没那么爱你。”其中一个男孩说。我越过他去看那栋房子，米尔恩太太已经不见了。然而格蕾西还站在那儿看着我。她的目光像雪花石膏一样冰冷而坚硬，如同一根别针，将我一路扎到国王十字路。哪怕上了珀西广场的台阶，已经看不到格林街的窗户了，我还感觉到一阵刺痛，仿佛针扎在我的背上。直到我坐进戴安娜的马车，牢牢插上门闩，躲进阴影里，才终于松了一口气，再次确信我的新生活是安全的。

但是，我又想起自己还欠了一笔旧债。马车开过尤斯顿路时，靠近了贾德街的街角，我突然想起我和新朋友弗洛伦丝的约定。我们约的是周五，我意识到就是今天。我跟她说我六点钟会在那个酒吧的门口等她，现在一定已经过了六点……我这么想着的时候，马车在拥挤的交通中慢了下来，我看见她站在那里，站在马路沿上等着我。马车走得更慢了，透过窗户的花纹，我清楚地看到她正环顾左右，又低下头看胸前的表，然后抬起手捋了捋头发。我想，她的样子真是平凡而善良。我突然想打开门，跑到街上，站在她身旁。我想我至少可以让车夫停下来，对她喊一声抱歉……

但是当我焦虑地坐在那里犹豫不决的时候，交通变顺畅了，马车抽动了一下，善良而相貌平平的弗洛伦丝就被远远地抛在了身后。我简直想让希林先生掉转马头，毕竟今天下午我可以差遣他。然而，我能对她说什么呢？我想我再也没法自由地和她会面了，更不可能让她来戴安娜家看我。我心想，她发现我没有赴约，可能会很吃惊，很生气——这是我今天辜负的第三个女人。我也很抱歉，但是仔细想想，也没有太遗憾。其实我一点都不遗憾。