Chapter27（第2/3页）
她说：“我帮你泡茶，还是要咖啡呢？你应该比较喜欢咖啡吧。”
“都可以。”
“好，但先让我好好看看你。”她目不转睛地看着我。“你好美。”
她的眼睛发亮，伸出手来抚摸我的头发。我突然发觉，我从她这里夺走了好多东西，尤其是母女相聚的时刻。她很喜欢做头发、涂指甲油，还有化妆，她肯定想教女儿她这一身的技艺，不论是高三的舞会、返校舞会，还是毕业典礼，她可以参与的机会全被夺走了。就跟我死了一样，或许事实上更糟糕，因为我根本没发生意外或因疾病而离开。这是我自己的选择。
“妈，对不起。”我不假思索地说。“我来，就是要告诉你这句话。”
她迟疑了一下，等她再开口，每个字都斟酌过，仿佛很怕说错一个字，我的告解就会崩裂。“你……你觉得对不起鲍伯？”
“我……”这句话我练了好几个星期，现在还是说不出口。“我不确定……”
她点点头，要我继续说下去，她一直看着我的眼睛。她的眼中带着野性，仿佛抱着一丝丝希望，我能说出她想听到的那句话。
“我不确定那天晚上怎么了。”
我听到抽气声。她掩住嘴点点头。“谢谢你，”她的声音哽住了，“谢谢你。”
喝完茶，我们在花园里散步。这时我才想到，我这么爱花，原来遗传自母亲。她指着不同的植物与花朵，说出它们的名字，每棵都有不同的目的，纪念跟我有关的事情。
“你走的那年，我种下那棵垂柳，看看它长得多大了。”她抬头看着那棵树，枝条弯向水面，就像长发公主的头发。我想象母亲挖了一个洞，把纤长的小树放进土里，希望能取代自己的女儿。
“这些紫丁香，总是会让我想起你的第一场芭蕾发表会。那天，我在格洛丽亚·萝丝的工作室买了紫丁香花束给你，你说，味道很像棉花糖。”
“我记得。”我想起那个担忧的小女孩，站在后台往前偷看，不知道爸妈为什么不在观众席上。“我好慌张，我以为你们不来了，因为你那天跟爸爸吵架。”
很奇怪，过了这么多年，我还会想起这件事。那场发表会过了很久，我们才搬到底特律。我一直告诉我自己，鲍伯出现之后，他们才开始吵架的。
“对啊，没错。”
“我可以问一件事吗？你们为什么会吵架？”
“亲爱的，没什么。”
我却觉得一定有什么。“妈，告诉我，我现在已经是大人了。”
她笑了。“你真的长大了，你知道吗？你离开那年，我正好也是这个年纪。”
你离开那年。她的口气不带控诉，却烧痛了我的灵魂。我离开的时候她还很年轻，我后来的生活跟她差了十万八千里，到现在也一样。
“你很年轻就嫁给爸爸了，你以前老是说你不能再等了。”
“我一心想要离开斯库基尔郡。”她拔了一片西班牙蓝铃花的叶子，用手指捏了捏，闻着手上的香味。“你爸要转到圣路易，他希望有人跟他一起走。”
我歪着头。“你说的好像为了什么才结婚。”
“他那时候还不是个旅人，而我也不是。离开匹兹堡感觉好可怕。我猜，他很喜欢我陪着他。”
“但你们很相爱吧。”
她耸起肩膀。“就算那时候，我们很快乐，很热情，但我也知道光是那样还不够。”
我伸手过去，从她的工作服上拈起一根掉下来的头发。“你？你那时候很漂亮。”我纠正自己。“你现在也很漂亮，有你当然就够了。”
她的眼睛暗了下来。“不对，亲爱的，不过也没关系。”
“为什么这么说呢？爸爸爱你爱得要命。”
她看着远处的湖水。“我一点也不特别，对我来说，念书是很困难的事，而我错过了太多事情了。”
我觉得好心痛。爸爸以前常纠正她错误的文法，还买书教她正确的英文用法。他会说：“你讲话就像矿工的女儿，别学这些坏习惯。”可是，她本来就是矿工的女儿。他告诉我：“聪明人不会说……”后面的字词他会用“做得好”、“不素”、“要走惹”来填空，然后她会大笑，挥手叫他走开。但我记得有一次看到她的嘴唇打颤，然后她转开了头。我走到她身后，用细小的手臂抱住她的腰。我对她说，她是全世界最聪明的人。
“每次你外婆要去帮别人打扫，你外公就会叫我留在家里照顾小孩。”她低头看自己的工作服。“你相信吗？我现在也是个清洁工了。”
我看得出来她有一些尴尬。她女儿来了，全身穿着名牌服饰、享有大学学位，让她觉得丢脸。我感受到深厚的爱，却说不出话来。我想告诉她没关系，我只是一个需要母亲的女儿，但我不知道该说什么好，只好想办法让气氛轻松一点。
“你一定是全公司最棒的员工，你一直都有洁癖。”
她笑了，我对她说，“总而言之，你已经够好了。你找到另一个男人，爸爸却没有，他彻底被摧毁了。”
她把头转开。
“不是吗？”我问，觉得脉搏加速了。
她的眼神迎向我，一个字也不说，我已经知道答案，但我还是要问出口。
“妈，爸爸没有出轨吧？”
“噢，亲爱的，那不是你爸爸的错。”
我用手捂住头。“不会吧！你为什么不告诉我？”
“专业运动员就是那样，或许现在也一样，跟他结婚的时候我就知道了，我只是以为……”她笑了，带着哀伤的紧促笑声。“我以为我能改变他。我还年轻，也不够聪明，我以为只要打扮得漂漂亮亮就能留住他，但总会有更年轻、更漂亮的女孩，跟她们在一起也更有趣。”
我想到克萝蒂亚，我也没有安全感。“你一定很不高兴，好像自己一定要保持完美。”
她把一绺头发塞到耳后。“球员想要什么女人，就有什么女人。”
我的怒气爆发。“有几个？”
她指向一丛玫瑰，再过一个月才会盛开。“你一直都很喜欢玫瑰。很奇怪，但它们不是我最喜欢的花，我比较喜欢这种花。”她指着一簇黄水仙。
“妈，有几个？”我又问了一次。
她摇摇头。“汉娜，别问了，拜托。不……不重要了，你不能怪他，运动员都这样的，女人会自己贴上去。”
想到那个穿着紧身牛仔裤的年轻女人，努力地保持年轻美丽，但从不觉得自己足够好，我深有同感。一年一年过去，她一定很痛恨时光快速流逝。
“难怪你不快乐，你为什么都不告诉我？我能理解的。”