三 称雄百代的开创精神

杜甫对诗歌的贡献并不仅仅是“集大成”，集成之说容易使人误解杜甫只是融会前人的成就，其实杜甫在继往之外，更多的是开来。他总结了盛唐诗的全部成就，但在诗歌表现艺术上为后人展示了新的前景。其开创性主要体现在以下几方面：

首先，他运用盛唐出现的新题歌行反映时事，直接开启了中唐和北宋的新乐府创作。他的新题乐府吸取了汉魏至北朝乐府民歌多用对话问答和片段情节客观反映社会现实的特点，善于从现实生活中提炼具有典型意义的主题，生动地描绘细节的真实。但由于其创作动机仍在于表现他对现实深沉的思考和忧国忧民的激情，因此多从诗人自身经历的情境出发，带有强烈的主观抒情色彩，这是杜甫的新题乐府与汉乐府的重大区别。这就决定了他在艺术概括和表现上的全面创新。比如汉乐府叙事方式的基本特征是通过截取事件的一个断面或情节加以集中描述，以反映一类社会问题，但不能展示事件发生发展的广阔背景。杜甫在此基础上突出了高度概括的场面描写，以史诗般的大手笔展现出深广的社会背景，使每首新题乐府都包含了最大的历史容量。如《兵车行》：

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。

耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，

哭声直上干云霄。道旁过者问行人，行人但云点行频。

或从十五北防河〔8〕，便至四十西营田〔9〕。去时里正与裹头，

归来头白还戍边。边庭流血成海水，武皇开边意未已。

君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，

禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。

长者虽有问，役夫敢申恨？且如今年冬，

未休关西卒。县官急索租，租税从何出？

信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，

生男埋没随百草。君不见青海头，古来白骨无人收。

新鬼烦怨旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！

这首诗开头写士兵出征前亲人赶来送别的情景，概括了从汉到唐统治者穷兵黩武所造成的百姓妻离子散的悲惨情景。接着又借鉴陈琳《饮马长城窟》用对话展开故事，将数万民夫的命运集中体现在一个太原卒身上的手法，在成千上万士卒与亲属渭桥送别的这一场景中，构思出一个历经征战之苦的老战士，借他对生平的自述，展现了从关中到山东、从边庭到内地、从士卒到农夫，广大人民深受兵赋徭役之害的历史和现实。

汉魏乐府进行艺术典型概括的特点是抓住人情最惨酷的现象反映社会问题，杜甫的“三吏三别”显然在取材上吸取了这一特点。这组诗的主题是指责统治者在国难当头时，将战争的灾难全部推向人民，同时诗人又激励人民忍着眼泪支援平叛战争。《新婚别》中“暮婚晨告别”的一夜夫妻，《垂老别》中暮年从军与老妻惜别的老翁，《无家别》中还乡后无家可归重又被征的军人，《新安吏》中过于短小的中男，《石壕吏》中衰老无力的老妇，都是不该服役而被赶上战场的，这就集中了战乱所造成的生离死别中最惨酷的情景，从各个角度反映了由于战争的旷日持久，民间已无丁壮可征，而朝廷仍在强行征发的严重问题，更深切地表现了民不聊生、已达极致的社会现状。这组诗采用对话和人物独白展开情节，受到汉乐府明显的影响，但诗人着重表现各类人物在死别之时对人生的留恋，以及对国家的责任感，笔触深入到人物的内心深处，而且各篇表现各不相同，则是杜甫的独创。尤其《石壕吏》写吏人半夜抓丁，纯从听觉写事写人，手法十分别致。杜甫在他的新题乐府中从来不是一个冷眼旁观者，而是和诗中主人公的感情打成一片。例如《兵车行》虽设为诗人和行人的问答，但行人的答词几乎变成了诗人自己感慨系之的议论。《垂老别》的后半首与其说是老翁的诉说，还不如说是诗人自己的叹息。这种融叙事于抒情的乐府诗也是杜甫的独创。

杜甫的新题乐府充分利用了歌行的赋化和容量大的长处，以及富有跳跃性和抒情性的特点，通过空间和时间的自由转换，抒写诗人对于复杂时势的感想和见解。如《哀江头》前半首回忆当初玄宗和贵妃在曲江游猎的场面，后半首抒写玄宗西逃对贵妃的思念之情，结尾在满城胡尘中突现出杜甫自己目乱心迷、不辨南北的憔悴形象，在视点的不断变换中把想象和写实、抒情和记事融为一体。《丽人行》用工笔画一般厚重的色调渲染杨氏兄妹曲江游宴的豪华奢侈，采用汉乐府《陌上桑》等民歌所惯用的正面咏叹方式，又吸取了齐梁以来歌行讲究排偶、词采富丽的特点，描写杨氏姐妹装饰的华美、饮食的精致，笔触精工细腻，色彩金碧辉煌，使深刻的讽意从场面和情节中自然流露出来（陈贻焮《杜甫评传》），一本正经的赞美获得了比一般轻松的讽刺更为强烈的艺术批判力量，这又是杜甫的新创。这种种创新使他的新题乐府突破了古乐府表现力的局限，大大扩展了乐府的规模和容量，而且在辞调风韵等方面形成了与盛唐古乐府的鲜明区别。

其次，杜甫在用典、构思、语言等艺术技巧方面刻意求变，开出了中晚唐各种艺术流派的蹊径。除了反映时事、言志述怀等重大题材的作品之外，他也写了许多以日常生活为题的抒情小品。盛唐诗歌在写景中比较注意情与景的平衡，抒写情兴由物象触发，刻画物象强调提炼概括。杜甫在保持这一基本特征的同时，更强调生活中活泼的情趣和生机。在写景方面，他继承了齐梁诗摹景深细、穷力追新的长处，比较注重描写新奇的意趣。如《江畔独步寻花七绝句》其五：

黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。

整首诗写出一路繁花，一路莺啼，一路蝶舞，春光就像要溢出这条小路似的，加上口语的复叠，通俗的句法，“时时”、“恰恰”两个叠字又用得精当，便充满了活泼的生趣。由于常常移情于景，深细地发掘自己的内心感觉，年年如旧的江山花鸟，便在他丰富的情感世界中，变得奇趣横生，常看常新。如《漫兴》绝句其一：

眼见客愁愁不醒，无赖春色到江亭。即遣花开深造次，便教莺语太丁咛。

本来是写自己不胜春愁的惆怅，却变成一腔怨气，朝着春花黄莺发泄，春色便成了一个不请自来的无赖小儿，反而更见风趣。《春望》中“感时花溅泪，恨别鸟惊心”、《后游》中“江山如有待，花柳更无私”等，都是触景生情、移情于物的例子。