五 南唐词

在五代,南唐词是与西蜀词并峙的一个词派,也是在宫廷和豪门享乐的基础上发展起来的。但与西蜀词相比,差别很大。首先,南唐词人文化修养高于西蜀词人:南唐地处长江下游,都城南京历来是南方政治文化中心,词人又都是帝王宰相等最高层的统治者,政治地位和文化水平都很高,在学术、艺术领域中有广泛的涉猎和较高的造诣。西蜀君臣只知沉溺于物质享受和感官刺激,词人多为宫廷豪门的清客,文化修养较差。其次,两个词派的来源也不同:西蜀词大多从民间来,但很少继承民歌朴素清新的优点,却发展了其中不健康的因素,范围限于风月脂粉,作用限于饮宴助兴,不脱“伶工之词”的身份,所咏之情多为妓情。南唐词多从唐代抒情七绝来,格调较高,开始将词引入歌咏人生的途径,多少表现一些士大夫的思想感情,超过花间词的艳科绮语,成为士大夫词的先驱。再次,南唐词人全力作词,在词的专门化方面前进了一步,不像温、韦是“余事作词人”。〔13〕

南唐词的主要作家是冯延巳和南唐二主李璟、李煜。冯延巳(903—960),一名延嗣,字正中,广陵(今江苏扬州)人。是南唐中主李璟的宰相,政治上无所建树,人品亦遭时人攻讦。其词集《阳春集》为后人所辑,混入他人之作较多。他的词还是以写男欢女爱为主,只是已寓有身世之感,颇多“旨隐词微”之作,虽不失五代风格,但情致缠绵,语言清新,具有中晚唐七绝的风韵,已开北宋一代风气。《谒金门》是他的压卷之作:

风乍起,吹皱一池春水,闲引鸳鸯芳径里,手挼红杏蕊。

斗鸭栏干独倚,碧玉搔头斜坠。终日望君君不至,举头闻鹊喜。

词写贵族妇女在深闺中孤独无聊的动作情态,生动如见。相传中宗见此词曾问:“吹皱一池春水,干卿何事?”有人以为此句有讽刺政治之意,实则未必。其佳处首先在描写小风微波,用形容绸子的“皱”字来形容,一池春水平滑如绸的景状便了然在目。其次,春水微皱又微妙地烘托出贵妇心头随春水泛起的涟漪,景中含情是在有意无意之间。《清平乐》:

雨晴烟晚,渌水新池满。双燕飞来垂柳院,小阁画帘高卷。

黄昏独倚朱阑,西南新月眉弯。砌下落花风起,罗衣特地春寒。

春雨晚晴时分,独立小阁倚栏观看双燕飞来的女主人公是什么心情呢?词里没有明言,只是以一阵风吹起落花暗示青春的短暂,从特别的春寒感知她内心的凄凉。所以分外含蓄。《蝶恋花》:

萧索清秋珠泪坠,枕簟微凉,展转浑无寐,残酒欲醒中夜起,月明如练天如水。

阶下寒声啼络纬,庭树金风,悄悄重门闭。可惜旧欢携手地,思量一夕成憔悴。

此词夸张夜半酒醒后思念旧欢之苦,写秋夜月色逼真如画。梁元帝有“昆明夜月光如练”(《春别应令》)句,是实写昆明池中倒影的月光,而“月明如练天如水”将夜空喻为清澈无边的水,又更强化了如白练般明洁的月光,境界也更空灵澄明。另一首《蝶恋花》:

谁道闲情抛弃久,每到春来,惆怅还依旧。日日花前常病酒,不辞镜里朱颜瘦。

河畔青芜堤上柳,为问新愁,何事年年有。独立小桥风满袖,平林新月人归后。

抒写每年春天看见新绿而引起的闲愁。结尾“独立小桥风满袖,平林新月人归后”二句用景结情,绘出抒情主人公风中伫立、月下迟归的孤独飘逸的形象,能于惆怅的情绪中见出清疏高雅的意境。这已是一首典型的士大夫词,有人以之为欧阳修作。另一首《蝶恋花》也见于欧阳修词:

几日行云何处去,忘却归来,不道春将暮。百草千花寒食路,香车系在谁家树?

泪眼倚楼频独语。双燕来时,陌上相逢否?撩乱春愁如柳絮,悠悠梦里无寻处。

痴情女子负心汉的咏叹在民间词里常见,这首词却把这一主题表现得很美,作者借用了白居易《赠长安妓人阿软》“千花百草无颜色”的比喻,那个踪迹无定的游子到处拈花惹草的行为,在词里仿佛是在百花争艳的芳草路上游春。女子无处寻觅意中人的春愁,好像梦中悠悠飘荡的柳絮。而询问双燕是否在陌上遇见那人的痴想,仍得自民间词的天真。冯词与欧词的不易分辨,正说明冯词已近似宋初之词的风格。

南唐中主李璟(916—961),字伯玉,徐州人。他的词只流传下来四首。然《山花子》二首堪称佳作。其一写春恨:

手卷真珠上玉钩,依前春恨锁重楼。风里落花谁是主,思悠悠。

青鸟不传云外信,丁香空结雨中愁。回首绿波三峡暮,接天流。

词里的春恨没有局限于男女相思,而是探究谁是春风落花的主人,对主宰青春的造化提出追问;回首三峡暮色,固然是因为青鸟不至而想象巫山云雨之意,但更多的还是对水流不断的无奈。这就使青春苦短、时不待人的常见主题有了新颖的表现,而且使小楼中不见离人音信的春恨开扩到长江天际的壮阔境界中去。其二写秋思:

菡萏香销翠叶残,西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴,不堪看。

细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨,倚阑干。

近人王国维极赏首二句,认为“大有众芳芜秽、美人迟暮之感”。而王安石最欣赏“细雨”二句。西风吹损荷花,人的韶华年光随之一起憔悴,也正是思妇自伤迟暮之意。而青春老去,与离人仍然只能在梦中相见,自然怅恨无限。鸡塞即鸡鹿塞,在汉之朔方郡(今陕西横山县西),可见梦中之人正在戍边。梦醒之时正是细雨绵绵、寒意袭人之际,梦中鸡塞似在咫尺,而醒后回味已是天涯,以吹笙排遣愁闷,直吹到最后一曲,只是更添寒意而已。二句合而观之,则梦醒之人迷惘孤清的姿态神思自可体味。词虽以思妇为依托,但渗透着作者自己不堪迟暮的感伤心情。

后主李煜(937—978),字重光,961年即位。金陵被攻破后,投降宋朝,封违命侯,又改封陇西郡公。他的著作很多,但多已散失,词现存三十余首,却能以少胜多,艺术成就很高。他的词风可据其遭遇分为前后两期。前期词二十余首,以写宫中生活为主,表现了才情蕴藉而又多愁善感的特点。有的能洗尽宫廷富丽词彩,语言富有创造性。如《清平乐》:

别来春半,触目愁肠断。砌下落梅如雪乱,拂了一身还满。

雁来音信无凭,路遥归梦难成。离恨恰如春草,更行更远还生。