写给我的大姊

当我去了，还有没说完的话，

好像客人去后杯里留下的茶；

说的时候，同喝的机会，都已错过，

主客黯然，可不必再去惋惜它。

如果有点感伤，你把脸掉向窗外，

落日将尽时，西天上，总还留有晚霞。

一切小小的留恋算不得罪过，

将尽未尽的衷曲也是常情。

你原谅我有一堆心绪上的闪躲，

黄昏时承认的，否认等不到天明；

有些话自己也还不曾说透，

他人的了解是来自直觉的会心。

当我去了，还有没说完的话，

像钟敲过后，时间在悬空里暂挂，

你有理由等待更美好的继续；

对忽然的终止，你有理由惧怕。

但原谅吧，我的话语永远不能完全，

亘古到今情感的矛盾做成了嘶哑。

1947年写于北平

“大姊”指林徽因大姑妈的长女王稚桃，她是林的童年伙伴。给王稚桃的这首诗无异于诗人的临终遗言，因为林的肺结核已扩散到肾，严重到不得不做肾切除手术的地步，而这种手术在当时的中国风险很高，林徽因已作好了死的准备，本诗即写于这种心境中。诗人对死抱着淡定从容的态度，有一丝伤感却毫无绝望，反而劝大姊乐观，不要惧怕。