忧郁

忧郁自然不是你的朋友；

但也不是你的敌人，你对他不能冤屈！

他是你强硬的债主，你呢？是

把自己灵魂压给他的赌徒。

你曾那样拿理想赌博，不幸

你输了；放下精神最后保留的田产，

最有价值的衣裳，然后一切你都

赔上，连自己的情绪和信仰，那不是自然？

你的债权人他是，那么，别尽问他脸貌

到底怎样！呀天，你如果一定要看清

今晚这里有盏小灯，灯下你无妨同他

面对面，你是这样的绝望，他是这样无情！

1944年写于李庄

李健吾曾经这样评价林徽因：“她对于任何问题都感兴趣，特别是文学和艺术，具有本能的直接的感悟。生长高贵，然而命运坎坷；修养让她把热情藏在里面，热情却是她生活的支柱；喜好和人辩论——因为她爱真理，但是孤独，寂寞，忧郁，永远用诗句表达她的哀怨。”（《林徽因》）在李庄的生活是极为艰苦的，不但面临着衣食的短缺，诗人的病情也愈发严重，在病中她以写诗排遣抑郁的心情。本诗风格沉重压抑，诗人仿佛是将灵魂出卖给魔鬼的浮士德，到头来却理想破灭，才发现现实是这样的残酷无情，传达出一种现代主义式的焦虑情绪。诗歌以向对方倾诉的方式娓娓道来，其实也不妨看做诗人内心的独语，自己与自己的辩论。