骑墙 中国文人的立身之宝韩翃

寒  食

春城无处不飞花,

寒食东风御柳斜。

日暮汉宫传蜡烛,

轻烟散入五侯家。

中国文人至迟从秦始皇时候开始就一直受到统治者诲人不倦的调教,要了你的命,叫你不许乱发言;去了你的势,叫你别再瞎说话;隋唐开始的科举,更是以功名利禄为诱饵,让读书人欣欣然与帝国合作。因此唐太宗看见新科进士鱼贯入朝堂的时候也忍不住大喜:“天下英雄尽入我彀中矣!”而在面对良知与利禄的两难选择中,文人的智慧也在不断提升:犯颜直谏固然豪壮,但这种故事到后面多演变为悲壮,即使青史留名,但毕竟现实成本太高,值得人三思;随波逐流固然轻松,但是又有违于文人的教养和良知。于是很多文人不约而同地做出了同样一个选择——骑墙。

韩翃,生卒年不详,字君平,河南南阳人。天宝十三载(754年)进士。曾两度为节度使幕僚,大历十才子之一。大历诗人多饱经战乱折磨,韩翃也不例外。《本事诗》里记载了关于他与情人柳氏失而复合的故事:

韩翃曾与情人柳氏情好日笃,后来他投奔淄青节度使侯希逸,畏惧战祸连连,不敢携柳氏同去,于是将其暂寄长安。三年后韩翃未能依约迎柳氏,于是给她寄去一首诗:

章台柳,章台柳,往日依依今在否?纵使长条似旧垂,亦应攀折他人手。

柳氏得书之后,回寄诗云:

杨柳枝,芳菲节,可恨年年赠离别。一叶随风忽报秋,纵使君来岂堪折?

后来,柳氏被番将沙吒利所占,宠之专房。韩翃旧情难以割舍,一次在街上遇到一辆牛车,韩翃突然听到车中有女子询问:“是青州韩员外吗?”韩翃回答是。原来车中正是柳氏。两人约以次日相见。次日,柳氏赠给韩翃一个装着香膏的红盒子,呜咽着说:“算是永诀的礼物。”之后上车绝尘而去。当日,韩翃与朋友喝酒,怅然不乐,朋友奇怪地问:“韩先生平时风流谈笑,未尝不适,今天为何神色惨然?”韩翃以实相告。座中有一个小将许俊,愤然而起说:“我常以忠义刚烈自许,韩先生给我一纸手书,我马上把她给你带到面前。”座中人都赞成,韩翃不得已,给他了一张字条。许俊策马而去,直奔沙吒利府。正好沙吒利出门,许俊对仆人说:“将军坠马,形势危机,命我来请柳夫人。”于是入内宅把韩翃字条给柳氏看,挟上马而去,到酒楼把柳氏交给了韩翃。一座惊叹。当时沙吒利在平叛中立了大功,代宗皇帝十分信任他,大家忧虑祸至,于是一起去见侯希逸,告诉了他事情原委。侯希逸扼腕说:“这种事情我年轻时候就干过,现在许俊居然又干了!”马上写表章奏明皇帝,指出沙吒利强抢良家妇女之罪。代宗嗟叹良久,下旨说:“赐沙咤利绢二千匹,柳氏归韩翃所有。”

这个故事虽然是以大团圆结尾的,但是文人书生在专制和战乱中朝不保夕的酸楚,也许只有韩翃自己才能体味得出。经过这些折腾之后,文人的棱角大多已被磨平,谁还敢不顾一切干犯颜直谏的傻事?但是猝遇不平,又如骨鲠在喉,于是委婉劝谏,以骑墙姿态打点擦边球也是情理之中的事情了。

寒食节是春秋时期传下来的一个重要节日,在清明前两天,相传是为纪念晋文公时抱木焚死的名臣介子推而设。按风俗,家家禁火三日,只吃冷食。清明时方可举火,故名寒食。但是为了宣示皇恩,皇帝往往要对宠臣们网开一面,以榆柳之火赐近臣。这种特殊化显然是小民们无福消受的。但是久经历练的韩翃显然不会像许俊一样仗剑上马左冲右突,而是巧妙敷陈不着痕迹:起句“春城无处不飞花”点出了地点,并营造了一幅祥和融洽的画面,仿佛在这暮春之际,人人脸上都挂着微笑,人人心中都充满了幸福。次句以“寒食”点明时间事件,“御柳”暗示皇家,但是中间以“东风”间之,春风和煦,万物萌发,其实也委婉地提示了下文:皇帝赏赐,东风何等浩荡!第三句一转,将时间假托在汉代。唐人讽今多假托汉朝已是定规,白居易《长恨歌》首句便是“汉皇重色思倾国”即是此类,其缘由也多为避祸。最后一句点名主旨,皇帝的赏赐,其实仅限于几个亲近的重臣而已,普通官员是无缘染指的。

有学者考证说诗中“五侯”是指汉代受宠的五名宦官,说这首诗“对皇帝厚待和亲信宦官做了辛辣的讽刺”(傅德岷 卢晋《唐诗宋词鉴赏词典》),几乎将之作为一篇反对皇权的战斗檄文。不过,这样深藏不露圆滑含蓄的文字,恐怕完全称不上“辛辣”,何况五人封侯者在汉代还有其人,专指宦官似无实据。因此,将此诗算作讽刺诗都有些勉为其难。因此,这首讽刺诗竟然深得皇帝喜爱,甚至成了韩翃时来运转的契机也就不足为奇了。一天半夜,韩翃被敲门声惊醒,开门之后,有人道贺说:“恭喜员外!皇帝钦点你为驾部郎中,知制诰!”知制诰就是皇帝的秘书,专门为皇帝起草诏令,地位显赫。困顿半生的韩翃怎相信有如此好事,愕然说:“必无此事,你一定搞错了!”对方说:“朝廷缺少一个知制诰,宰相推荐了人上去,但是皇帝却不通过。宰相再请求,皇帝说:‘让韩翃当。’当时有两个韩翃,除了大人之外,另一个是江淮刺史。宰相不知道选谁,就把你们两个都报上去。皇帝亲笔御书:‘京城无处不飞花,寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛,轻烟散入五侯家。’又加了一句:‘给这个韩翃。’”韩翃此时才知道的确没有搞错。

如此,这首诗也就显示出了自己的价值:讽喻者从中读出了讽喻,专制者从中读出了和谐,各安其所,其乐融融,而诗人就在这讽喻和歌颂中骑墙,随风向而变,亦快哉。