远谪遐荒 一身去国六千里

永州,在当时还是一个人烟稀少、荒凉冷清的地方。永州有一条河叫灌水,灌水的北面有一条小溪,当地人因为溪水可以用来染布,于是叫染溪,有的说姓冉的人曾在那里居住,于是也叫冉溪。柳宗元到了永州之后,因为喜欢那里的美景,就把溪边的一块地买了下来,并把这条小溪改名叫“愚溪”。并在溪边修建房屋,开挖池塘,把周围的丘、泉、沟、池、堂、亭、岛均命名为愚丘、愚泉、愚沟、愚池、愚亭、愚岛。

谈到改名的原因,柳宗元说:溪水方位低下,不能用来灌溉;溪水太急,又多礁石,大船无法进入。幽邃浅狭,蛟龙也不屑于在此停留,不能兴云造雨,对世人没有作用,但是正好适合我。(盖其流甚下,不可以灌溉;又峻急,多坻石,大舟不可入也。幽邃浅狭,蛟龙不屑,不能兴云雨,无以利世,而适类于余)这哪里是在说溪,其实完全是诗人自身命运的写照,紧接着柳宗元继续说:现在我遇到有道明君,做事却不合情理,所以所有的愚人都不如我愚蠢。这样,天下的人都不能与我争夺这溪水,我可以独占它并为它命名了。(今余遭有道而违于理,悖于事,故凡为愚者莫我若也。夫然,则天下莫能争是溪,予得专而名焉。《愚溪诗序》)

柳宗元还为这“八愚”写了《八愚诗》,此诗现已不传,但是他写愚溪的另外一首诗却也可以看出此时作者诗人的心情:

少时陈力希公侯,许国不复为身谋。

风波一跌逝万里,壮心瓦解空缧囚。

《冉溪(公易其名为愚溪者是也)》

刚到永州还不及半年,柳宗元便遭受了一个重大打击:他的母亲卢氏由于无法承受远谪之苦去世了。柳宗元也对永州的气候十分不适应,悲愤、痛苦,再加上几次无情的火灾,使诗人的健康受到极大影响,甚至到了“行则膝颤、坐则髀痹”的程度。处在绝望中的诗人几乎给每一个朝廷大臣都写了信,告诉他们自己的境况,请求帮助,但是大臣们嫉妒他的才华,没有一个为他说话的。司马迁在《报任安书》里,写到自己因李陵之祸下狱受腐刑时有一段惨痛悲怆的话:

家贫,财赂不足以自赎,交游莫救,左右亲近不为一言。

由辉煌的顶点骤然跌入灾难的深渊时,是最可看出人情冷暖和世态炎凉的,柳宗元知道,也许,自己会在这蛮荒之地终老一生了。

可是,也许是命运的捉弄,柳宗元在永州待了十一年,正准备永远在这里待下去的时候,元和十年(815年)正月,柳宗元与刘禹锡被召回京了!对这次被召,柳宗元寄予了莫大的希望。他曾经在《寄许京兆孟容书》中,列举了一大批古代贤人被贬之后又重新被起用的事实,借以寄托自己对未来的期望。也许,此时的诗人认为自己人生的转折点终于到来了。

柳宗元兴冲冲地向京师赶去,走到长安城外灞桥,京城已经在望,柳宗元写下了《诏追赴都二月至灞亭上》:

十一年前南渡客,

四千里外北归人。

诏书许逐阳和至,

驿路开花处处新。

可是,诗人对境况的估计过于乐观了。他们二月回到京城,三月就宣布改贬,柳宗元改贬为柳州(今广西柳州)刺史,刘禹锡为播州(今贵州遵义)刺史,比以前的贬所更加荒凉偏远。可是,当柳宗元知道刘禹锡的贬所时,便想到播州比柳州更艰苦,刘禹锡还有八十岁的老母需要供养,自己母亲的去世使柳宗元推己及人,主动多次上书朝廷,要求与刘禹锡交换贬所,后因宰相裴度说情,刘禹锡改贬连州,柳宗元这才动身前往柳州。

走到衡阳的时候,柳宗元与刘禹锡分别,诗人悲愤写下了《衡阳与梦得分路赠别》

十年憔悴到秦京,谁料翻为岭外行。

伏波故道风烟在,翁仲遗墟草树平。

直以慵疏招物议,休将文字占时名。

今朝不用临河别,垂泪千行便濯缨。

唐代的柳州十分落后荒凉,居民多为少数民族,生活穷困,语言不通。当地陋俗,用子女作为抵押向人借钱,如果到期还没还钱,孩子就沦为奴婢。柳宗元到后,制订了一套释放奴婢的办法,规定已经沦为奴婢的人,可以按时间结算工钱,抵债之后就可以回家和亲人团聚,这个办法不仅受到当地人的欢迎,甚至还推行到其他州县。在柳州任上,柳宗元兴办学堂,推广医学,当地人迷信,不敢动土,柳宗元组织人力,破除迷信,为当地人打了多口井,兴利除弊,造福一方。

可是,长期的贬谪生活已经使诗人的精神面临崩溃的边缘。在永州的时候,诗人就曾说:“孤臣泪已尽,虚作断肠声。”(《入黄溪闻猿》)在贬谪的日子里,诗人无时无刻不在思念家乡,怀念故园。春天到了,想起故园的池水碧波荡漾,大概是在等待自己回家灌园,“悠悠故池水,空待灌园人”。春暖花开之时,诗人听到黄鹂的啼叫,于是眼前猛然出现了故乡的春意,勾起了无限的思乡之情。“倦闻子规朝暮声,不意忽有黄鹂鸣。一声梦断楚江曲,满眼故园春意生”。(《闻黄鹂》)就连栽种一些花草,诗人都会想起久别的故乡。“上苑年年占物华,飘零今日在天涯”。(《种木槲花》)

一天,诗人登上柳州城楼,北望中原,那个他永远无法回归的家园,那片他永远也无法再踏上的土地,写下了人生中最悲凉的诗章:

登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史

城上高楼接大荒,海天愁思正茫茫。

惊风乱飐芙蓉水,密雨斜侵薜荔墙。

岭树重遮千里目,江流曲似九回肠。

共来百粤纹身地,犹自音书滞一乡。

在柳宗元被贬期间,他的好友吴武陵一直奔走于权臣裴度门下,设法让朝廷允许柳宗元回京。元和十四年(819年),宪宗大赦天下,裴度为柳宗元说情,宪宗终于答应柳宗元回京。但是,诏书还没到达柳州,柳宗元便带着半生贬谪的悲凉和痛苦离开了人世,年仅四十七岁。柳宗元临死的时候,将自己的遗稿交给了刘禹锡,刘禹锡后来编成《柳宗元集》。柳宗元去世时,两个儿子柳周六、柳周七才三四岁,观察使裴行立为柳宗元办理了后事,并护送他的遗孀和孩子回京师,时人无不钦佩他的道义,也许,他是用这种方法,来表达对这位伟大而又命运多舛的诗人最后的敬意,也告慰诗人的在天之灵吧。